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giano era approdato a Marsiglia al seguito di re Sisovath nella sua 
visita ufficiale in Francia. Seduto su una panchina nel giardino 
della villa che ospita le ballerine, l’anziano scultore passa gior-
nate a schizzare febbrilmente le silhouette immateriali delle 
piccole Apsara di Phnom Penh. “La Cambogia ci ha mostrato 
l’essenza dell’antichità” dirà  e “impossibile per la natura umana  
raggiungere tale perfezione” e, quando le ballerinette salpano da 
Marsiglia, per Rodin “ è come se con loro se ne fosse andata la 
bellezza del mondo”. 

“Mia nonna era una danzatrice di corte” dice Thyda, ma dell’ava 
non le resta neanche una foto, il regime di Pol Pot ha cancellato 
anche i ricordi. Bandita ogni forma d’arte ed eliminate tutte le 
persone identificate come “artista” considerate simbolo di una 
società arcaica e feudale.  Si calcola che fra il ’75 e il ’79, gli anni 
della dittatura dei Khmer Rossi, sia scomparso il 90 per cento 
di danzatori e musicisti,  i pochi scampati sono sopravvissuti 
nascondendo la loro identità e la loro arte. 

Quando,  dopo il successivo decennio di guerriglia, il Paese ha 
ricominciato a vivere e a guardare al futuro, il nuovo Ministero 
della Cultura, nel tentativo di recuperare le antiche tradizioni, 
ha cercato di rintracciare danzatori e maestri, unico tramite col 
passato in una cultura dove la memoria storica delle arti popolari 
è stata sempre affidata alla trasmissione orale, di generazione in 
generazione da maestro ad allievo. Difficile ritrovare i pochi su-
perstiti, dopo gli anni di paura nessuno osava esporsi. 

Nel  1988 è stato organizzato uno spettacolo di danza, il primo 
dopo il colpo di spugna di Pol Pot.  Provenienti da tutte le parti 
del Paese, gli artisti sul palco si abbracciavano ridendo felici di 
ritrovarsi e  piangendo nel ricordo dei  compagni scomparsi. Non 
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Angkor Wat, Siem Reap - Le dita piegate all’indietro come steli 
di fiori al vento, una fanciulla danza nel tempio. La sua figuretta, 
mossa da una musica che solo lei sente, sembra staccarsi dalle 
pareti e dare nuova vita all’antichità. I movimenti fluiscono come 
se il suo corpo sottile fosse il tramite con un altro mondo. Sec-
ondo la tradizione cambogiana sono gli dei protettori delle arti ad 
ispirare i danzatori animandone corpo e mente e Thyda - il suo 
nome significa figlia degli dei - sembra davvero ultraterrena.  Fin 
da piccolissima va con gli altri bambini a mendicare fra i turisti 
nei templi di Angkor e ogni giorno si ferma incantata a guardare 
le Apsara - ninfe celesti - che popolano le pareti dei capolavori 
dell’architettura khmer.  Assume le posizioni delle statue, dimen-
tica fame e povertà e danza scalza nei templi.  

La danza Khmer, simbolo di eleganza e sensualità, colpisce lo 
spettatore per la bellezza  delle linee, la varietà dei ritmi. Il fluire 
ininterrotto di  movimenti che trapassano l’uno nell’altro ha in-
fluenzato  anche la nostra danza moderna.  Ad un tempo terrene 
- i piedi nudi saldamente appoggiati - e aeree - le braccia vibranti 
nell’aria - le Apsara ben esprimono il passaggio fra terra e cosmo.
La danza di corte, meravigliosa espressione di tecnica ed equi-
librio, è una delle più antiche forme dell’arte khmer. Nata in-
torno al 600 d.C fu concepita come veicolo sacro e come pratica 
necessaria per il mantenimento dell’equilibrio cosmico e del 
benessere sociale. Riservata quasi esclusivamente a principesse 
e concubine, ha avuto  per secoli funzione di rituale di Stato seg-
nando la vita religiosa in tutte le cerimonie della famiglia reale e 
nei riti propiziatori di prosperità e buoni raccolti. 

La grazia delle giovani danzatrici khmer  aveva già ammaliato 
Auguste Rodin nel 1906, quando il corpo di ballo di corte cambo-
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c’era nulla da cui ripartire se non la grande voglia di ricomin-
ciare: senza testi scritti di musica o di coreografie delle danze, 
senza i ricchi costumi di sete, ori e broccati delle Apsara di corte, 
senza maschere e strumenti musicali tradizionali, quello allestito 
a Phnom Penh è stato comunque uno spettacolo che ha attirato 
un  grande pubblico. Vestite di semplice tela di cotone prodot-
ta nelle nuove fabbriche di stato e al suono di pochi samphor 
– grandi tamburi orizzontali - le Apsara hanno ballato  fra le 
lacrime del pubblico che rivedeva sul palco la testimonianza di 
tradizioni ritenute perdute per sempre.  

Sangkat Penh Thmey, Phnom Penh - Seyha, bustino giallo con 
ricami di perline, racconta che quando nel suo villaggio è stata 
aperta una scuola di danza per  bambini del popolo, è diventato 
realtà il suo sogno di essere un’ Apsara, dal sanscrito “colei che si 
muove nelle acque.”  La lezione avviene sul palcoscenico, in un 
piccolo teatro in legno costruito sull’acqua. Mentre esercita le dita 
all’indietro, in una posizione che non sembra possibile per una 
mano umana, la bambina,  dice  “dobbiamo rendere onore agli 
dei, non potremmo  danzare a gambe nude o in calzamaglia.” 
Le allieve,  con indosso  corpetti aderenti chiusi da una fitta fila 
di bottoncini,  si aiutano a vicenda mettere la gonna  o kban, un 
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telo lungo tre metri che viene prima girato intorno ai fianchi, poi 
i due lembi tesi davanti vengono arrotolati, passati fra le gambe 
e fissati dietro alla vita con una pesante cintura di metallo.  “ Al 
sabato invece di danzare, lavoriamo al telaio e impariamo a tes-
sere i nostri i nostri kban” aggiunge seria.  Le ragazze ora sono 
tutte pronte per la lezione. 

 “Ci vorranno molti anni per imparare  1165 gesti che costituis-
cono l’alfabeto base della danza khmer”  dice la maestra, qualche 
filo bianco nei capelli e la sicurezza di gesti di chi è stato a lungo 
sul palcoscenico. Guarda  concentrata le ragazze, poi si alza,  pie-
ga il braccio di una,  arcua la vita di un’altra, sembra uno scultore 
che modella i corpi come fossero di argilla. 

Durante la lezione le allieve alternano danza e strumenti. Il 
complesso strumentale - pinpeat – è composto da  indefinibili 
percussioni tradizionali - carillon di piccoli gong, xilofoni e  i 
samphor, considerati i veicoli spirituali della danza. La melodia 
scorre lungo scale musicali diverse dalle nostre creando effetti che 
sconcertano lo spettatore occidentale: sembra acqua  di sorgente, 
vento fra le fronde. “Per accompagnare uno spettacolo di danza  
non basta la musica. E’ il cuore  che ha il compito di collocare 
e commentare azioni e sentimenti agiti dalle danzatrici”  dice 
l’autore cambogiano Samdech Chaufea Thiounn. 

“Domani c’è uno spettacolo” annuncia  Seyha  e gli occhi neri le 
si accendono di luce, “la maestra ha detto che potete venire anche 
dietro le quinte.”  

Dopo gli anni bui, la danza khmer ha ritrovato il fasto della tra-
dizione di corte e la preparazione è laboriosa, ci vogliono  non 
meno di tre ore  per vestizione e trucco. Non ci sono bottoni, lacci 
o ganci, i costumi vengono letteralmente cuciti sul corpo, come 
una seconda pelle. L’ultimo atto è la posa del makot, il copricapo 
dorato che viene fissato in testa con delle forcine. “Pesa quasi due 
chili” dice Seyha indossandolo,  e non è più una bambina ma 
una piccola dea, carica di monili al collo, alle braccia, alle cavi-
glie. “Ora dobbiamo chiedere l’ispirazione agli dei” dice mentre 
si accosta all’altare e vengono accesi candele e incensi. Poi resta 
immobile in silenzio con le compagne fino all’entrata in scena. 

Il palcoscenico della danza khmer non prevede l’uso di sceno-
grafie. Tutto viene evocato attraverso il movimento e la musica. 
Anche il volto delle ballerine è immobile, muto. Non distratto 
dalla personalità della danzatrice, lo spettatore può meglio co-

gliere la bellezza delle linee. Sono i movimenti delle mani - kbach 
-  a comunicare le emozioni. “Ridere con la bocca è umano, ridere 
con le mani  è di origine divina”  dice un kru, il maestro di danza. 
“Mani come attori, mobili ed autonome nella loro recitazione” le 
descrive R.M. Rilke. 

I  gesti della danza cambogiana sono un vero e proprio linguag-
gio. Ognuno di essi è come una parola e la loro successione forma 
delle frasi. Il corpo è attraversato da una ondulazione  verticale 
e oscilla giocando sulla flessibilità delle ginocchia.  I corpi  im-
materiali delle ballerine, che  neanche  i ricchi costumi riescono 
ad appesantire, sono percorsi da lampi di movimento, vibrazioni, 
fremiti, sussulti. 
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Hanno mosse ferine, camminano strisci-
ando delicatamente i piedi, la testa im-
mobile, le braccia sinuose come se galleg-
giassero nell’acqua. Diventano serpenti, 
il corpo è uno zigzag di repentini cambi 
di direzione: testa reclinata di lato, palmi 
volti all’indietro, gomiti piegati,  vita ar-
cuata, culetto sporgente, ginocchia flesse, 
piedi rivolti all’insù.  Poi le mani palpi-
tano schiudendosi  come corolle di fiori, 
sembrano sfogliarsi petalo dopo petalo. 
Le braccia producono movimenti serpen-
tini che passano da una mano all’altra 
passando per le scapole. Le gambe sempre 
piegate permettono slanci e morbidezze, 
il corpo  affonda  e si rialza gradualmente 
con scosse impercettibili.  

Queste fanciulle piccole e minute possono 
sollevarsi e sembrare grandissime traspor-
tando il pubblico nella loro magia dove 
sono giunchi mossi dal vento, il guizzo 
di un pesce, rettili sinuosi o voli di far-
falle. La morbida lentezza dei movimenti 
amplifica l’effetto teatrale della  scena, 
la ferma nel tempo e nello spazio ripor-
tando lo spettatore ai bassorilievi di Ang-
kor dove l’uomo ha fissato nella pietra la 
danza delle Apsara.  I templi  dimenticati 
nella giungla e ora avvolti nell’abbraccio 
delle gigantesche radici aeree dei ban-
yan ben rappresentano lo stretto legame 
dell’anima khmer con la natura. 



Cambogia

Il bambino che raccoglie
i fiori di loto

Baekchan, provincia di Kandal - Nello stagno le corolle rosa del 
loto si levano alte sugli steli diritti e le gocce d’acqua sembrano 
diamanti sulle foglie grandi e rotonde come vassoi.   Quattro  rag-
azzi si buttano con addosso solo i calzoncini, mentre i bambini  
restano sull’argine a guardare e scommettere sui fratelli grandi.  
La superficie dello stagno si muove, le foglie si drizzano,  sotto 
l’acqua c’è gioco, lotta e lavoro. Uno esce con l’aria delusa,  ha in 
mano solo un fiore dal gambo corto, di fianco un altro mostra la 
radice e un lungo stelo.  I ragazzi colgono i fiori e se li mettono 
al collo. Solo uno va sott’acqua a scavare nel fango per cogliere 
anche la radice, la parte più apprezzata in cucina. Borey emerge 
dallo stagno, si scuote come un cagnolino, spruzza l’acqua dalla 
bocca e apre le ciglia bagnate su un paio di grandi occhi color del 
fango.  Con un sorriso trionfante mostra il suo  loto, un grande 
fiore  dai petali che sfumano dal bianco al rosa, completo di ra-
dice. Continua a immergersi, riapparendo sempre con nuovi 
fiori. E’ il più veloce in acqua, i compagni lo guadano ammirati 
e cercano di imparare da lui. Quando  esce ha, intorno al collo, 
molti fiori dal gambo lunghissimo, le corolle colorate gli cadono 
sul petto. Il fratellino gli corre incontro e  lui gli dà uno stelo di 
loto che  il piccolo comincia subito a masticare. I gambi sono 
bianchi, carnosi e leggermente acidi. Borey la frangetta nera in-
collata alla fronte, sorride soddisfatto, prende il fratellino per la 
mano e insieme si avviano verso casa. 

Al villaggio le donne accovacciate sul kra, il grande piano basso 
che di notte serve come letto e di giorno per mille usi,  preparano 
insieme  il cibo da portare alla pagoda per il compleanno del Re. 
Avvolgono in una foglia di banana riso bollito e fagioli neri.   Al 
centro del tavolo c’è già una montagna di involtini e le donne con-
tinuano a impastare ed avvolgere. Poi  i rotolini di riso vengono 
arrostiti sulla brace.  I ragazzi tornati dallo stagno consegnano i 



fiori di loto alle bambine che li preparano 
per il tempio. I petali esterni vengono rip-
iegati più volte come un origami in modo 
da formare delle punte  che sembrano un  
colletto inamidato alla base del bocciolo. 
Con le dita cambiano la forma della co-
rolla, creano un nuovo fiore. 

In tutto l’Oriente il fiore di loto è impor-
tante simbolo per la spiritualità e l’arte. 
Il fiore che sboccia dal fango, profuma e 
guarda all’insù è immagine di purezza. 
Nella religione è segno di compassione, il 
Buddha possiede occhi di loto. 

Borey vende il suo raccolto al mercato, 
guadagna 2000 Riel (meno di mezzo 
Euro) per mazzi di dieci fiori; nei giorni 
di festa, quando i fiori sono molto richi-
esti, può chiedere di più, ma oggi ha ded-
icato il suo lavoro  al Re.

I fiori di loto  che per noi  evocano solo  
raffinate decorazioni,  in Cambogia sono 
un alimento importante di cui si usa tutto. 
Il rizoma, un tubo bucato per tutta la sua 
lunghezza, è usato per molti piatti della 
cucina  orientale. Qui si mangia fritto 
tagliato a fettine, oppure viene macinato 
per farne una farina di colore rosato  che 
si usa per fare dolcetti, viene acquistato 
soprattutto dalla popolazione di origine 
cinese. Con gli  steli  si fa una zuppa con 
un piacevole sapore agrodolce. Quando 
cadono i  petali resta un frutto a forma 
di tronco di cono. E’ pieno di semi grossi 
come olive con la polpa tenera e il sapore 
che ricorda quello delle fave fresche.  I 
semi si mangiano al naturale o vengono 
rotolati nello zucchero caldo per farne 
dolcetti per le feste.

Borey vive in una casa di legno su palafitte 
con la mamma bracciante agricola e il 



fratellino. “Con i fiori di loto mi sono comperato una bici e posso 
continuare a studiare: La Scuola Media è troppo lontana per an-
dare a piedi. Al mattino usciamo alle sei io e il mio amico Rith, e 
pedaliamo a turno” dice  con espressione adulta, non sembra più 
lo stesso che pochi minuti prima sguazzava nello stagno  “qual-
che volta durante i monsoni le ruote affondano nel fango, dob-
biamo spingere la bici e arriviamo in ritardo”. “Nella stagione 
della fioritura riesco a guadagnare qualcosa di più e posso portare 
a scuola anche i Riel per la lezione di inglese. Da grande voglio 
lavorare in una  Organizzazione Non Governativa, come quella 
che c’è nel nostro villaggio. “Le ONG aiutano la gente, da grande 
anch’io voglio aiutare gli altri, I must speak English”.  



ai commercianti. In turni di dodici ore, lavorano giorno e notte 
armati di un ferro ad uncino che permette di smuovere i rifiuti, 
scegliere, agganciare e all’occorrenza difendersi dagli altri abi-
tanti della città dell’immondizia: insetti, vermi, topi. I più piccini 
imparano il mestiere seguendo i fratelli maggiori che li scacciano 
dalle immondizie appena arrivate e più fruttuose e li lasciano 
rovistare solo nelle zone già esaurite. I piccoli apprendisti raccol-
gono quanto è stato lasciato indietro dagli altri, nei loro sacchetti 
ci sono solo pezzetti di carta e qualche cannuccia di plastica. 

Un ragazzino dorme fra i rifiuti sotto un telo teso fra tre bastoni. 
“Arun fa il turno di notte”, dice la mia piccola guida. Un bam-
binetto coi capelli stinti dal sole avvicina al naso un sacchetto di 
plastica e aspira, poi ci rivolge uno sguardo vuoto. Ha bisogno 
della colla per lavorare. Un bastone a bilanciere sulla spalla con 
due ceste appese alle estremità, una donna scavalca le montagne 
di immondizia per portare da mangiare ai lavoratori, riso bol-
lito e nient’altro, una ciotola per 500 Riel (circa 20 centesimi di 
Euro). Ai margini della spazzatura bruciata ancora fumante, due 
ragazzine chiacchierano fra di loro proprio come farebbero le 
loro coetanee all’uscita della scuola. Gli stracci che hanno ad-
dosso non riescono ad offuscare la loro grazia. “Non so leggere 
e scrivere, ma voglio imparare a fare la sarta” dice Chanlina, 13 
anni e un accenno di Kajal sugli occhi mentre si aggiusta con 
civetteria il cappello di paglia “devo chiedere un prestito per com-
perare la macchina da cucire” e l’espressione fiera del suo viso 
contrasta con lo squallore del paesaggio. Srey Mom, 12 anni, ai 
piedi solo un paio di sandali di gomma dice con un sorriso velato 
di tristezza “sono andata a scuola un po’, ma ora lavoro tutto il 
giorno. La maestra è venuta tante volte a chiedermi di tornare, 
ma per la mamma perdere tempo sui banchi non serve a niente. 

I sorrisi della città dell’immondizia

Stung Meanchey, Phnom Penh – Un gruppo di bambini, in 
mano un sacchetto di plastica e un ferro, si avvia al lavoro verso 
un’immensa distesa di rifiuti. Hanno addosso magliette e calzon-
cini logori, ma non chiedono l’elemosina, sono i lavoratori della 
città dell’immondizia. E’ l’alba e già arrivano i primi camion, 
ognuno carico di promesse per i ragazzi che fanno la raccolta 
differenziata a mano. Il capo coperto dal krama, una sciarpa di 
cotone a quadretti pronta all’occorrenza a essere tirata sul viso a 
proteggere bocca e naso,  i ragazzini lavorano veloci a raccogliere 
bottiglie e lattine. 

“Sono sempre il primo quando arrivano i camion, è molto im-
portante per il mio lavoro. Posso guadagnare 2000 Riel al giorno 
(meno di mezzo Euro)” dice un bambinetto di sei anni con una 
collanina di metallo al collo e un bagliore nei sui occhi illumina 
il paesaggio grigio. Reamsey, il suo nome significa raggio di sole, 
lavora scalzo, addosso solo un paio di calzoncini rossi. 

In mezzo alle montagne di rifiuti scaricate quotidianamente dai 
camion vivono intere famiglie. Baracche senza elettricità, fatte di 
pezzi di latta, assi sconnesse e cenci, costano un affitto di 30 mila 
Riel al mese (circa 7 Euro).  Dai sommari alloggi piazzati fra 
la spazzatura escono donne con i bambini in braccio, chiacchi-
erano e ridono fra di loro e i più piccoli, quelli che ancora non 
lavorano, si divertono giocando con qualche residuo ancora uti-
lizzabile.  Queste montagne di pattume, che a noi sembrano un 
girone dell’inferno, alle famiglie che vi abitano forniscono lavoro 
e sostentamento. 

La raccolta differenziata dei rifiuti è soprattutto un lavoro di bam-
bini. Brulicano come formichine, muovendosi chini per i pendii 
maleodoranti a selezionare vetro, metallo, plastica da rivendere 
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Ora non viene più a cercarmi”. Il krama a quadretti arancio da 
cui sfugge una ciocca di capelli castani su di lei sembra quasi una 
acconciatura. Intorno, nel fumo denso della spazzatura che bru-
cia, si intravedono sagome indistinte, fuochi fatui, fantasmi. 

I compratori siedono ai margini della discarica ognuno di fronte 
a una grossa bilancia. Pagano 30 Riel (circa 15 lire) per un kg di 
vetro, 50 Riel per un kg di carta, 60 Riel per un kg di plastica e 100 
Riel per un sacco di mangime da maiali, per selezionare il quale 
bisogna rovistare con le mani fra i rifiuti alimentari. Il prodotto 
più prezioso, il ferro, viene pagato 300 Riel al kg, ma per trovare 
qualche chiodo o poco più bisogna avventurarsi sulla montagna 
dei rifiuti inceneriti e ancora fumanti. Possono andarci solo i for-
tunati che possiedono gli stivali. 

Siamo qui da un’ora e abbiamo voglia di scappare, ma per questi 
ragazzi la discarica è una prigione da cui difficilmente riusciran-
no ad evadere. Reamsey è nato e cresciuto qui, questa è la sua 
casa, l’unica realtà che conosce, la città è solo a pochi chilometri 
di distanza, ma lui non ha mai visto le strade illuminate,  i ne-
gozi.

Ai margini delle discarica operano diverse ONG locali e inter-
nazionali che forniscono assistenza sanitaria, classi di istruzione 
di base e corsi di formazione professionale. Non è facile convin-
cere gli abitanti della città dell’immondizia ad andare a scuola. 
Gli orfani hanno bisogno di essere sul posto di lavoro giorno a 
notte per riuscire a raggranellare almeno quanto serve a mangi-
are. Quelli che vivono qui con la famiglia devono contribuire col 
loro lavoro. Tutti si mettono in fila se vengono distribuiti pasti 
caldi, ma poi scappano via all’arrivo dei camion. Reamsey dice 
“Come faccio a stare seduto in un banco quando quelli fuori si 
portano via i pezzi migliori?”. Per le organizzazioni ci vogliono 
tanti soldi per sfamare centinaia di bocche e molto lavoro per 
tenere qualche bambino a scuola. 

In aula ci sono diversi bambini. Puliti e ben pettinati seguono la 
maestra che scrive alla lavagna. Nella classe di cucito le ragazzine 
lavorano intente. Chi taglia seguendo i contorni del modello, chi 
cuce a macchina, una si presta a fare la cliente e prova un abito ri-
dendo divertita della compagna che non può parlare con gli spilli 
in bocca. Nella classe di parrucchiere apprendisti e clienti sono 



tutti ragazzini. Sareth impegnato a tagliare la zazzera a 
un compagno dice: “Lavoro solo al mattino e al pomerig-
gio sono qui a imparare. In mezza giornata non guad-
agno abbastanza, ma se vengo a scuola tutti i giorni, mi 
danno un pasto. Mi piace fare il barbiere. E un bel lavoro 
pulito. Prima imparo bene poi vado in città a cercare un 
lavoro. Se non trovo in un negozio, posso mettermi sul 
marciapiedi di una bella strada, bastano una sedia, uno 
specchio e un paio di forbici”. 









Banchetto alla pagoda 

Pagoda di Vearin, Preakleap - Il profumo dei frangipane in fiore 
accompagna il corteo di persone in cammino verso la Pagoda. 
Le donne hanno l’abito della festa: sampot col bordo decorato, 
corpetto di pizzo e fusciacca legata di traverso sul seno. Oggi è 
Pchum Ben, la festa dei morti. I pellegrini camminano carichi di 
fiori e cibo da offrire ai monaci affinché preghino per i defunti. 
La gente di villaggio porta ceste di frutta e tronchetti di bambù 
pieni di riso e fagioli neri. I cittadini hanno recipienti a più piani 
in alluminio contenenti tutte le portate di un pasto completo. In 
ogni casa si è cucinato tutta la notte per preparare i piatti mi-
gliori. 

Davanti al tempio si accumulano le scarpe dei pellegrini. Una 
bambinetta scalza vestita di rosa si avvicina per prendere le nos-
tre. Mi aiuta a sfilarmi i sandali, li spolvera con uno straccio e sta 
per disporli in fila con le altre calzature in sua custodia, quando 
un ragazzino appena più grande di lei le dà una spinta e tenta di 
strapparglieli di mano. La butta per terra, per un po’ lei resiste 
tenendoli saldamente, ma alla fine lui riesce a scappare con la 
refurtiva. Alla pagoda i barang - stranieri - sono rari quanto la 
speranza di una vistosa mancia. La bambina piange mortificata 
per non avere saputo custodire quello che le era stato affidato. Ha 
nove anni e si chiama Bopha. 

Nella pagoda l’odore degli incensi si mescola a quello del cibo.  I devoti 
si inchinano davanti ai monaci e dispongono ai loro piedi le offerte.
Il pavimento è completamente coperto di ciotole colme di pietan-
ze: montagne di riso bollito, spezzatini di pollo, zuppe di pesce 
secco, tagliatelle khmer con verdure, intingoli con uova sode in-
tere gialle di curry. L’arancio delle tuniche, i colori di frutta e fiori, 
tingono la penombra della pagoda. I monaci siedono immobili 
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in concentrazione, la vista e gli odori del 
cibo, l’andirivieni e le chiacchiere dei pel-
legrini non li distolgono dalla preghiera. 

Finite le litanie, tutti si siedono per terra a 
mangiare insieme e la pagoda si trasforma 
in un grande banchetto. Per i monaci, oggi 
come ogni altro giorno, quello di mezzo-
giorno è l’unico pasto nelle ventiquattro 
ore. E’ il giorno dei morti, ma non c’è 
tristezza, l’atmosfera è solenne e festosa. 
Il cibo consumato oggi serve a nutrire i 
defunti e tutti si sentono in comunicazi-
one con i loro cari. E’ una grande comu-
nione collettiva per partecipare alla quale 
non sono richiesti atti di fede, tutti sono 
accolti con un sorriso. 

Appollaiata sul ramo di un albero una 
bambina consuma da sola il suo pasto. 
Kunti, gli occhi bassi e l’aria compunta, 
ha preso dalle ciotole nella pagoda un po’ 
di cibo, lo ha messo in un sacchetto di 
plastica e mangia in silenzio, nascosta fra 

le foglie. Ha undici anni e da quando suo 
padre è morto di AIDS viene emarginata 
dalla comunità.

Siedono vicino a noi Vireak e Bopha, i 
piccoli custodi delle scarpe che, pacificati 
dal cibo, mangiano con gli occhi brillanti 
davanti a tanta abbondanza. Il ragazzino 
si giustifica con un sorriso imbarazzato 
“da grande farò il benzinaio, è un bel 
lavoro, ci sono tante moto sulle strade, 
tutti comperano benzina. Ho già comin-

ciato a raccogliere le bottiglie alla discari-
ca” dice scacciandosi dagli occhi un ciuffo 
di capelli, “ma non posso aspettare devo 
guadagnare subito, mio padre ha perso 
una gamba su una mina”. Il suo sembra 
un progetto ambizioso, ma per realizzarlo 
qui gli serve solo una bancarella su cui al-
lineare le bottiglie di benzina, miscela e 
olio. 

Bopha, capelli lunghi e grandi occhi color 
nocciola, è felice perché Vireak ha spartito 

con lei il compenso per le scarpe. E’ arri-
vata da poco dal villaggio attratta dal mi-
raggio della città. E’ stata accolta da una 
zia e si inventa piccoli lavori per dare il 
suo contributo in famiglia. Le ricorrenze 
alla pagoda sono le sue grandi occasioni. 
“Adesso custodisco le scarpe davanti al 
tempio, ma da grande vorrei avere la mia 
bancarella. Posso raccogliere manghi e 
papaie al villaggio e vendere insalate”, 
dice con l’aria fiera.





Ghiottonerie lungo la strada 

Kompong Thom – Quattro ore a bordo di un pullman su strade 
piene di buche in un traffico fatto di carretti, bufali e camion che 
sputano gas di scarico e sollevano polvere. Ieri era la Festa del 
Raccolto e i lavoratori, tornati al villaggio per celebrare con la 
famiglia, oggi tornato in città. I portabagagli sul tetto delle mac-
chine sono adibiti al trasporto passeggeri, grappoli umani che 
mutano l’aspetto dei mezzi di trasporto familiari, arriviamo a 
contare una ventina di teste infagottate nei krama in cima a una 
vettura. Su un pulmino con molti passeggeri sul tetto è stata issa-
ta anche una moto con sopra il proprietario già pronto per scen-
dere. Le motociclette trasportano intere famiglie, polli, merce e 
persino mobili.

Alla sosta di Kompong Thom tutti si affrettano a scendere scav-
alcando fagotti e rifiuti accumulati nel corridoio. Gli ambulanti 
si affollano intorno ad offrire le loro mercanzie: cartocci di riso 
avvolti in foglie di banana, succo di canna da zucchero, spiedini 
di serpentelli infilati in graziose esse, rane ripiene rosse di peper-
oncino. L’unico cibo dall’aspetto familiare sono delle uova sode. 
Un giovane americano ne prende uno, lo sguscia rapidamente, se 
lo mette in bocca e con una smorfia comincia a sputare ossicini. 
L’uovo è completo di pulcino all’interno, una vera leccornia per 
i locali. 

L’assortimento di cibi offerti è vario, ma un sorriso spicca fra gli 
altri. Una ragazza con una enorme cesta ben ferma sulla testa 
cerca di farsi strada ondeggiando fra la folla. Non riesco a identi-
ficare la merce a prima vista, ma quando viene abbassato il con-
tenitore vedo un cumulo di grossi insetti con molte zampe.  Li 
prende uno a uno con le dita sottili, li mette in una foglia avvolta 
ad imbuto e li porge al primo acquirente. Non posso fare a meno 
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di guardarlo mentre attacca avidamente il 
suo cartoccio. Stacca le zampe e le succhia 
con gusto. “I cambogiani ne sono ghiotti, 
ma gli stranieri non li comprano, si diver-
tono solo a fare le foto e fanno un sacco 
di smorfie quando ci guardano mangiare 
” dice ridendo la giovane venditrice. “Gli 
occidentali non capiscono niente, li chia-
mano ragni ma non sono ragni. I ragni 
sono pieng peang e si trovano sui muri, 
questi sono aping e si trovano sotto terra” 
precisa. “Gli aping sono buoni. Come fai 
a dire che sono disgustosi se non li hai 
neanche assaggiati? Chiudi gli occhi e 
mangiane uno, sentirai che bontà, sem-
brano gamberetti e costano molto meno”. 
“E fanno anche bene” spiega un distinto 
signore locale mentre sgranocchia i suoi. 
“Messi in una bottiglia di alcol sono un 
vero toccasana per il mal di schiena. E’ 
una medicina tradizionale, riconosciuta 
anche dal Ministero della Sanità.” 

La venditrice si chiama Rotha, ha quindi-
ci anni, un sorriso contagioso e un ampio 
cappello di paglia in testa. Racconta che 
viene da una zona lungo il confine col 
Vietnam, da una famiglia molto povera. 
“Come la maggior parte dei bambini del 
mio villaggio, ho dovuto lasciare la scuola 
alla fine delle elementari. Quando è en-
trato in prima il mio fratellino, tutte le 
mattine erano litigi, perché la mamma 
non poteva dare a tutti e due i soldini da 
portare a scuola. Se non si portano al-
meno 500 Riel (20 centesimi), il maestro 
non fa entrare i bambini in classe.  A volte 
non viene neanche a scuola. Dice che il 
suo stipendio è troppo basso e con quattro 
bambini a casa deve fare qualche giornata 
come bracciante per dare da mangiare 
alla famiglia”. 



 “Così ho cominciato a lavorare. Le mie 
amiche sono andate in città in cerca di 
fortuna, ma la mamma non ha voluto. Si-
amo una famiglia povera ma orgogliosa, 
non potrei mai mendicare nelle strade, 
Non è quello che i miei genitori mi han-
no insegnato. Tre anni fa ho chiesto un 
prestito di 20 $ e mi sono comperata una 
bancarella. E’ stato duro restituire i soldi 
perché alla fine della giornata  riesco sì e 
no a guadagnare un dollaro. Non man-
giavo per restituirli in fretta perché gli in-
teressi erano altissimi, il 50 percento. Alla 
mia amica hanno portato via la bancarel-
la, tanta fatica per niente. Io ora ho i miei 
clienti che vengono sempre da me perché 
sanno che vendo solo roba fresca. 

Mentre butta nell’olio bollente una nuova 
prelibatezza, grossi insetti neri e lucidi 
che assomigliano tanto agli scafarfaggi, 
aggiunge “Ho i miei fornitori che a sec-
onda delle stagioni mi portano la merce 
dalle altre province: lumache, gechi, rane, 
vermi, insetti. Nella stagione asciutta 
vendo le arselle, le faccio seccare al sole 
con tanto sale. Sono buone, dentro res-
tano morbide e gustose. Qui si mangiano 
marinate con tamarindo e salsa di pesce. 
Insetti e lumache di solito li compero vivi, 
sono più buoni, ma quando fa molto cal-
do vengono cotti prima perché non si ro-
vinino nel viaggio. Poi li cucino con olio e 
spezie. Le rane si prendono nello stagno, 
fatte ripiene sembrano molto più grosse, 
gli uomini le mangiano fritte assieme a 
un bicchiere di vino di palma. I grilli li 
prendono qui dietro, guarda” e indica di-
etro la baracca un grande telo di plastica 
unto d’olio teso in verticale fra due pali 
sopra una vasca. Rotha spiega che di notte 
la luce al neon accesa in cima attira i grilli 
che saltano sul telo e finiscono nell’acqua. 

“Se ne possono catturare diverse decine 
di chili al giorno” e guarda i grilli cat-
turati come un tesoro. “Vengono anche 
dalla città a comperarli. Questa è una bu-
ona zona, per questo la mia famiglia si è 
spostata qui. Abbiamo imparato a racco-
gliere i grilli, è un buon lavoro. 

Sto mettendo via i soldi per tornare a 
scuola e vorrei che anche mio fratello 
potesse finire gli studi. Voglio imparare 
l’inglese, qui è la materia più importante 
per trovare lavoro, ma non lo insegnano 
a scuola. Bisogna pagare un maestro. E 
io voglio lavorare con gli stranieri, sono 
gentili e si guadagna di più” e aggiunge 
ridendo “forse dovrò imparare a cucinare 
qualcosa di diverso”. 



I dolci doni della palma

Angsnuol, Provincia Kandal - Sono le quattro del pomeriggio, 
l’ora più calda. Il tronco flessuoso di una palma è percorso da un 
movimento, come di un grosso insetto. E’ una persona a comp-
iere l’impossibile scalata. Il fusto della palma sembra liscio, senza 
appigli. L’uomo, carico di tronchetti di bambu, ha appoggiato 
all’albero una lunga canna, i cui i rametti laterali tagliati corti 
fungono da gradini, e con movimenti regolari, collaudati, si ar-
rampica. Arrivato in cima, dove il tronco dell’albero si apre in un 
ciuffo rigoglioso, armeggia, fruga, trova un germoglio, lo incide 
e vi appende uno dei tubi di bambù. Durante la notte il succo 
si raccoglie goccia a goccia nei contenitori che verranno ritirati 
all’alba. La pratica si trasmette da generazioni. E’ un lavoro dif-
ficile e pericoloso, gli incidenti sono molto comuni. Basta appog-
giare male il piede sul gradino improvvisato, basta che l’asta di 
bambù si sposti dal tronco. Gli scalatori più esperti preferiscono 
fare a meno delle scalette troppo instabili e si arrampicano ap-
poggiando il piede sulla lieve sporgenza lasciata delle foglie che 
si sono man mano staccate. 

Le mani minute di Choum si muovono veloci a intrecciare le fo-
glie. Sembra ancora una bambina ed è già vedova. La palma le ha 
portato via il giovanissimo sposo che ogni giorno si arrampicava  
per fare zucchero e vino e, ora che è rimasta sola, è sempre gra-
zie alla palma che riesce a sopravvivere. Si è inventata un’attività 
con l’unica risorsa che aveva a disposizione. “La palma è gen-
erosa, dà molto anche a chi non la può scalare. Con la corteccia si 
fanno ciotole e tazze e col tronco mobili. Con le foglie copriamo 
le case, sono resistenti, isolanti, un buon tetto economico a dispo-
sizione di tutti. Le foglie si raccolgono tre volte l’anno e possono 
essere intrecciate per fare stuoie, ceste, cappelli”. Un guizzo di 
luce negli occhi neri anima il paesaggio immobile mentre rac-
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conta: “Ogni giorno faccio fino a trenta cappelli 
da vendere ai turisti. Posso incassare diecimila 
Riel al giorno (circa due Euro), bastano per me 
e il bambino. Quando c’era mio marito lavora-
vamo tutti e due, lui si arrampicava e io vendevo 
i prodotti al mercato. Il succo di palma si può 
bere subito, è buono. E’ dolce e nutriente. Aggi-
ungendo poche banane mature, dopo un mese 
diventa un delizioso aceto aromatico. Lasciato 
al sole, invece, fermenta e si fa il vino. Tutti gli 
uomini bevono il vino di palma”. 

Il paesaggio della campagna cambogiana è dis-
egnato dalle palme alte e sottili - oltre trenta 
metri - che puntano verso il cielo fra le risaie di 
un verde brillante. Thnot – così si chiamano qui 
le palme – sono il simbolo dell’anima khmer. 
Hanno cominciato a crescere nel momento 
stesso in cui il primo khmer ha messo piede sul 
suolo cambogiano, dice Pok Leak Reasey, pro-
fessore della Scuola Agraria di Phnom Penh.   
Le palme, che per molti occidentali sono solo il 
complemento di una spiaggia tropicale, in una 
economia di sussistenza possono fornire tutto 
il necessario per sopravvivere, ma i giovani, cui 
i media impongono nuovi modelli di vita, ris-
chiano di cancellare la ricca cultura di gesti tra-
mandati per generazioni che si snoda all’ombra 
della palme. 

I villaggi sono costituiti da poche case su 
palafitte. Qui, durante i monsoni, l’acqua può 
essere molto alta. La struttura portante della 
casa fatta da semplici pali di legno che appog-
giano sul terreno, permette di spostarla in zone 
più alte all’arrivo del monsone. Lo spazio fra i 
montanti sotto la casa viene usato per stivare e 
parcheggiare le rare ed ambitissime biciclette. 
Onnipresente in questo riparo ombreggiato 
un’amaca tesa fra travi e paletti, spesso usata 
come culla per i più piccoli, ma dove non è in-
solito vedere l’uomo di casa smaltire la sbornia. 

Punteggiati di stagni di acqua fangosa, resto de-
gli ultimi monsoni, i campi su cui si ergono le 
case sono sotto il livello della strada. Gli stagni 
costituiscono l’unica riserva idrica dei villaggi. 
La loro acqua, raccolta in grandi giare tenute 
coperte da qualche assicella, viene usata per 
gli usi domestici ed alimentari. La doccia si fa 
all’aperto, coperti da un sarong, prendendo con 
un bricco l’acqua dalla giara e versandosela ad-
dosso. Appeso ad una palma un cestino conte-
nente gli spazzolini da denti, una saponetta e 
un sacchetto di detersivo completa l’arredo della 
stanza da bagno. 

Charya ha 60 anni, ma ne dimostra molti di più, 
il suo viso tradisce decenni di duro lavoro nei 
campi. Quando parla delle palme, ride e gli oc-
chi diventano una fessura. Sotto il regime di Pol 
Pot il suo lavoro era cuocere il succo di palma. Al 
mattino quando gli uomini tornavano coi con-
tenitori pieni, lei aveva già acceso il fuoco e fino 
a sera asciugava il succo sulle braci fino a farlo 
diventare una pasta gialla e densa, che veniva 
rimessa poi a seccare negli stessi tronchetti di 
bambu. Ricordava di averlo visto fare in casa da 
una zia. Nel ’75, quando i Khmer Rossi hanno 
invaso la capitale, era laureata e sposata ad un 
medico, ma è riuscita a celare la sua identità e 
ad improvvisarsi lavoratrice della palma. “Da 60 
litri di succo si fanno circa 10 kg di zucchero” 
precisa Charya. “Oggi invece con i semi della 
palma faccio degli ottimi dolcetti, rigirandoli in 
padella con lo zucchero”

La palma da zucchero, o Borassus flabellifer, è 
un’importante risorsa del Paese. Charya ci dice 
che la nonna le raccontava come re Norodom 
nel 1901 incoraggiasse ogni famiglia a piantarne 
qualcuna intorno a casa. Oggi la Cambogia 
conta tre milioni di palme. E’ una coltura as-
sai redditizia, 20 palme possono rendere in una 
stagione 1800 kg di zucchero, 2 milioni di Riel 
(circa 400 Euro), abbastanza per una famiglia 
rurale, ma nel passaggio ad una economia glo-



balizzata i frutti della palma non sono ancora 
riusciti ad alimentare un’attività industriale. 

Oggi la palma, appare sulle banconote da 500 
Riel della Cambogia e il Governo, nel tentativo 
di dare al Paese una nuova immagine e di fare 
decollare un’economia ancora fragile, vede la 
palma protagonista per la produzione di vino da 
lanciare come prodotto doc. “L’Italia è nota dap-
pertutto per i suoi vini, perché non possiamo 

produrre un vino khmer da esportare?” Questo 
è lo spirito che ha animato il gruppo di studenti 
che ha da poco fondato la Khmer Nature Enter-
prise con lo scopo di valorizzare i prodotti della 
palma come specialità della Cambogia. 



Velo bianco e loto d’oro 

Tianjin - E’ bella Xiao Xin con l’abito bianco e il velo. Una 
volta il bianco era il colore del lutto, oggi invece le raga-
zze vogliono vestirsi come le occidentali. Con il costume 
della dinastia Qing è molto più bella, una vera principessa!
Un sorriso ricama sul viso di Hong Fan un reticolo di rughe 
mentre guarda le foto della nipotina il giorno del suo matrimo-
nio. Lei non ha potuto andarci. L’età e i suoi piccoli piedi non le 
permettono di camminare. 

Che buffo mettersi tanti vestiti per un solo matrimonio! Adesso si 
usa così. Gli sposi vanno dal fotografo per una giornata intera e si 
divertono a vestirsi, anzi travestirsi, e si fanno fotografare con abi-
ti di fogge differenti. Ogni volta sono personaggi diversi: possono 
sembrare una coppia occidentale, oppure personaggi di corte. In 
questa foto dove Xiao Xin ha il qipao con gli spacchi tanto alti 
da lasciare intravedere le cosce bianche, sembrano una coppia 
dei tempi di Chang Kaishek. Le nozze sono diventate un gioco, 
la rappresentazione di un matrimonio. Ma con tutte queste foto, 
abiti e acconciature diversi, che cosa ricorderà domani Xiao Xin 
di quel giorno? 

Hong Fan ricorda. Era prima che spirassero i venti dell’Ovest. 
Lei è vestita di rosso come tutte le spose a quel tempo. Nei capelli 
neri raccolti sulla nuca, il vivido color turchese dei fermagli in 
piume di martin pescatore, l’abito di seta pesante, lungo ma non 
tanto da non scoprire a ogni passo le scarpette da lei stessa rica-
mate che mettono ben in evidenza i loti d’oro, i suoi piccoli piedi, 
tre pollici, non una briciola di più. 

I piedi… la preparazione a quel giorno era cominciata dodici 
anni prima proprio con i piedi. Fino ad allora aveva giocato libera 
con i fratelli. Loro hanno continuato a correre, lei ha smesso a 
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cinque anni, il giorno in cui la madre è venuta a chiamarla, 
l’ha portata nella sua stanza, l’ha fatta sedere, le ha lavato 
i piedi con cura, li ha spalmati con allume di rocca. Le ha 
dato ravioli dolci, una vera leccornia solo per lei, perché i 
suoi piedini diventassero morbidi come ravioli, poi le ha 
mostrato un paio di scarpine meravigliose, piccole, con una 
inverosimile punta, e le ha detto che erano per lei, che le 
avrebbe potute indossare presto e ha tirato fuori dalla tasca 
del grembiule le bende bianche. Prima ha energicamente 
piegato le quattro dita piccole in sotto. Hong Fan ha urlato 
e la mamma ha fasciato stretta la pianta del piede in modo 
che formasse una punta. Poi ha passato le benda intorno 
all’alluce proteso in avanti e, facendo un otto sotto la pianta, 
ha fatto girare la fascia intorno al tallone e di nuovo intorno 
all’alluce, sempre più stretto finché il piede ha formato un 
arco. Le mani si muovevano veloci, con forti strappi a ogni 
giro per tirare la benda, mentre lacrime silenziose scorrevano 
lungo le guance di Hong Fan. Alla fine la mamma ha preso 
una ago infilato di bianco che aveva appuntato sul petto, 
ha cucito la fasciatura e le ha dato le scarpette da provare: 
calzavano perfettamente. Il viso contratto di sua madre 
infine si è sciolto in un sorriso. Aveva fatto un bel lavoro.
Hong Fan non voleva muoversi da letto, ma la mamma la 
incoraggiava ad alzarsi. Soltanto camminandoci sopra le 
ossa si sarebbero assestate adeguatamente facendo diven-
tare i piedi belli e sottili. Il piede doveva restare della di-
mensione che aveva a cinque anni, non doveva crescere in 
lunghezza, ma piegarsi in un arco. 

Il dolore aveva accompagnato la vita di Hong Fan giorno 
per giorno e oggi era orgogliosa di essere una donna forte, 
che rendeva onore alla sua famiglia e avrebbe potuto spo-
sare il discendente di una famiglia importante. Sì, più pic-
coli i piedi e più ricco il marito. Era sottile e graziosa, ma 
sapeva di non essere una bellezza. Coglieva gli sguardi di 
invidia delle sorelle e delle amiche per i suoi piedi, sì lei 
era destinata ad un grande matrimonio. Sognava il giorno 
in cui il palanchino rosso addobbato di fiori e campanelli 
l’avrebbe portata nella nuova casa e lei avrebbe finalmente 
visto il suo sposo. “L’uomo più ricco e più bello della pro-
vincia” continuava a dirle la mamma. 

Quel giorno ha 17 anni, tiene gli occhi bassi, ma le fossette 
tradiscono il suo sorriso. Lascia la sua famiglia e le sue stan-

ze per sempre, senza voltarsi indietro, trasci-
nata verso un futuro pieno di promesse. 
Salutando la mamma quel giorno ha capito 
per la prima perché aveva stretto così forte 
le bende. Se ieri non lo avesse fatto, oggi 
non sposerebbe il miglior partito della città. 
Quando scende dal palanchino tutti gli occhi 
sono puntati sui suoi piedini, tutti vogliono 
sapere chi è la nuova nuora dei Zhang. Poco 
conta che abbia un viso grazioso, non ne ha 
merito, ma la dimensione dei piedi dice che 
il suo carattere è forte e domato allo stesso 
tempo. 

Tutto è pronto nell’attesa della spo-
sa: i suoi nuovi familiari con gli abiti 
più ricchi, la musica, i bauli con i doni 
e lui, il suo sposo, l’aspetta sorridente.
Zhang Liu, ha sei anni e l’aria viziata e 
annoiata. Quel giorno è cominciata la vita 
meravigliosa di Hong Fan. Giocare sempre 
tiranneggiata da suo marito, cucinare per lui 
accontentando tutti i suoi capricci, coricarsi 
con lui come una mamma e non come una 
sposa, ogni notte ad attendere che diventi 
uomo e che si volti verso di lei con un gesto 
di tenerezza e desiderio.

Da allora sono passati sessant’anni. Nel cor-
tile quadrato un giovane e un vecchio, i volti 
immobili, si muovono insieme nel tai qi, 
duello e danza, forza e fluidità. I due corpi 
assumono posizioni di attacco, poi la lotta 
rallenta, resta sospesa e si trasforma in movi-
mento armonioso. La bella Xiao Xin entra 
nello spazio racchiuso fra i quattro lati della 
casa e il suo sposo si ferma per andarle in-
contro, mentre l’anziano Zhang Liu proseg-
ue la sua battaglia contro le ombre. Hong 
Fan guarda la nipote con i suoi grandi piedi, 
una volta una vergogna inimmaginabile per 
una fanciulla. La ragazza è stretta al marito, 
poi si stacca e corre verso la nonna. Sembra 
quasi che abbia le ali ai piedi.  





Ritorno a casa

Ahmedabad - E’ passato un anno e ora sta tornando a casa. E’ 
partita con la testa piena di raccomandazioni della mamma, tutte 
le cose da non fare in un paese straniero. In questo anno a Smita 
di cose sembra di averne fatte molte, più che in tutto il resto della 
sua vita. Quando è partita era una bambina con tante paure, an-
dare da sola in un Paese del quale neanche sapeva la lingua e 
dove non conosceva proprio nessuno. Quante volte le ha detto 
la mamma che era meglio andare in Inghilterra dove c’erano i 
parenti e dove si parlava l’inglese. 

E’ stato davvero difficile fare capire a tutti che voleva andare in 
Italia a studiare Moda.  Moda? E perché mai una ragazza in-
diana doveva studiare Moda? In India non serve la moda. Lì le 
donne portano il sari, l’abito più bello del mondo, cinque metri 
di tessuto da drappeggiare intorno al corpo, senza problemi di 
taglia. Il sari si adatta a tutte le figure, riempie le magre e vela le 
più rotonde, può essere casto e sexy, dona alle giovani e alle an-
ziane, abbellisce qualunque donna. D’estate permette di scoprire 
le spalle, d’inverno le scalda.  Le lavoratrici nei campi o nei can-
tieri lo trasformano in calzoni tirandone un lembo fra le gam-
be, ma con un tessuto prezioso fa diventare qualunque donna 
una regina.  Quelle che ne possiedono solo uno, con le tinture 
naturali gli cambiano colore a ogni lavaggio. Quale stilista mai 
può disegnare un abito più bello! Tutte le occidentali in India 
ne comperano uno, ma non lo sanno portare, scivola addosso da 
tutte le parti, solo una donna indiana sa indossarlo. 

Gli amici e i cugini erano andati a studiare negli Stati Uniti per 
tornare medici, ingegneri, managers. Suo fratello era a Boston 
all’MIT e stava per laurearsi in ingegneria. Una scelta sensata e 
approvata da tutti.

India



E lei, lei voleva andare in Italia… una ragazza, sola, nel paese 
della mafia. Ma per lei l’Italia era  il Paese della Moda, dove le 
strade erano passerelle, il paese di Armani, il suo dio personale, 
aveva persino messo una sua foto sull’altarino domestico degli 
dei protettori della famiglia. 

Un anno fa era partita al momento giusto, proprio appena finita 
la scuola, quando la mamma aveva cominciato a parlare di ma-
trimonio e si era messa in moto per trovare l’uomo adatto a lei 
- un laureato, naturalmente della sua casta - ed aveva comin-
ciato a tessere una rete di incontri, parlando con le amiche, se-
tacciando le inserzioni, cercando di confrontare oroscopi con 
le madri dei possibili candidati per la posizione di marito della 
sua bambina. Smita aveva già visto tutto questo per il matri-
monio di sua sorella Anjali: mesi di attività frenetica in cui 
non si parlava d’altro che di date propizie, di sari da comper-
are per tutte le signore della famiglia dello sposo. La dote, non 
solo sari, anche la macchina per il suocero, una macchina così 
bella loro non l’avevano mai avuta, e la moto per il cognato. 
Un dono ad ogni membro della famiglia dello sposo e per la 
figlia i gioielli, l’unica cosa che sarebbe restata di sua propri-
età per sempre. Un vero dissanguamento al quale suo padre 
con due figlie da accasare si era preparato fin dalla loro nascita.
Smita rivede l’espressione incredula della mamma quando le 
ha detto che voleva andare in Italia a studiare, che voleva an-
dare all’estero da sola per realizzare il progetto della sua vita, 
diventare stilista. 

Ora Smita tornava diversa, aveva tagliato la lunga treccia nera 
ed aveva i capelli cortissimi che pettinava con le dita e un po’ di 
gel, portava le gonne corte anzi cortissime, impensabili in India 
dove le donne potevano avere le spalle e la vita scoperte, ma 
le gambe erano sempre nascoste dal sari o dai salwar, i panta-
loni stretti e arricciati alle caviglie da portare sotto la tunica con 
gli spacchi. Vestendosi per la partenza aveva sorriso pensando 
all’espressione dei suoi a vederla con le gambe nude, ma voleva 
che sapessero subito che lei non era più la ragazza che era par-
tita un anno prima. 

Ripensava all’anno di scuola passato, alla sfilata di fine anno 
dei capi disegnati dagli studenti, al suo successo personale. Era 
quasi stata la protagonista della serata, insegnanti e pubblico 
avevano trovato i suoi modelli speciali, una sintesi di oriente e 
occidente, tagli nuovi col tocco di motivi tradizionali indiani, 

l’eredità della sua cultura. E pensava a lui, Stefano, suo compag-
no di tanti mesi, mesi importanti di crescita, di trasformazione. 
Un rapporto così diverso da quelli che aveva visto a casa, quelli 
della sorella, le cugine, le amiche già sposate,  storie che sem-
bravano la parodia dei film di Bollywood: seduzione e passione 
prima, silenzi e rancori poi. Quello con Stefano era un rapporto 
nuovo e sconosciuto per lei, fatto di lunghe notti al computer 
in cui dimenticavano di essere un uomo e una donna e stavano 
insieme come compagni per i quali contava solo creare qualcosa 
di nuovo.  

“Fra pochi minuti atterreremo ad Ahmedabad…” Ahmedabad, 
la città dove era nata e cresciuta. All’improvviso la sua gonna 
corta le sembra fuori luogo, si sente nuda senza i capelli sulle 
spalle. Era bastato l’annuncio a riportarle gli odori delle strade, 
le luci accecanti, il caldo opprimente. Immaginava che ci sareb-
be stato papà a prenderla. La mamma certo era a casa a dare gli 
ultimi tocchi al primo vero pasto indiano della sua piccola dopo 
un anno e sua sorella probabilmente occupata col suo primo-
genito appena nato… ecco infatti suo padre impettito con l’aria 
delle grandi occasioni, e dietro anche sua sorella col piccolo in 
braccio, ma è la mamma a correre per prima verso di lei, le cade 
quasi addosso… “Smita, Smita…sei a casa, … finalmente in 
India … bambina mia… ho trovato il ragazzo giusto per te!”

Smita si guarda allo specchio, il sari rosso fittamente ricamato 
d’oro le cade sui fianchi in morbidi drappeggi, braccia ed orec-
chie sono cariche d’oro, tutti i gioielli che papà le ha regalato 
per le sue nozze. Intorno a lei tante figure femminili avvolte nei 
sari della festa, un caleidoscopio di colori. Chi le fissa la piega 
della gonna, chi le aggiusta il lembo sul capo perché non si ve-
dano i capelli troppo corti, chi le aggiunge un tocco di rosa sulle 
guance.

Poche settimane fa era a Milano e fra poco farà i sette giri in-
torno al fuoco sacro con Rajiv, il suo sposo. Solo la mamma po-
teva trovare la persona perfetta, solo la mamma che la conosce 
e sa quanto sia importante per lei il suo lavoro. Sì, sarà stilista 
nella casa di moda che Rajiv ha ereditato dal padre, una azienda 
solida e tradizionale che ha bisogno del suo apporto di nuove 
idee. In occidente si va per imparare, ma è l’India oggi la terra 
delle opportunità. 



All’ombra dell’albero a ombrello

Sihanoukville – Oggi, a  “Sotto l’Albero”, è in programma uno 
spettacolo scritto e interpretato da bambini. Sul fondale rosso del 
piccolo palco – quattro pali, poche assi e un telone  che i ragazzi 
stessi hanno montato sulla spiaggia - la scritta in khmer e in inglese:

EDUCATION IN OUR COMMUNITY ON ANTI TRAFFICKING
(la nostra comunità insegna come proteggersi dal mercato del sesso)

Il pubblico è già al suo posto: Sedute su poche sedie di plastica, 
giovani donne con indosso i vestiti migliori, molte con piccolis-
simi in braccio, altre incinte. I bambini più grandi, tutti con un 
fazzoletto colorato in testa,  sono accovacciati per terra. Pezzo 
forte di oggi è una piccola recita.

Una ragazzina vende frutta al mercato. Due cittadini dall’aria dis-
tinta la osservano, si avvicinano, scelgono qualcosa dalla sua cesta 
e pagano sorridenti. Sono una coppia benvestita. La signora chiede 
alla fanciulla se non vorrebbe andare a lavorare nel loro ristorante 
nella capitale. La ragazza impacciata non sa cosa rispondere e li por-
ta a casa a parlare coi genitori, gente semplice di villaggio. I cittadini 
sono molto convincenti e offrono alla famigliola persino un primo 
stipendio anticipato, 50$, una cifra che fa sbarrare gli occhi ai poveri 
campagnoli. Arrivati a Phnom Penh, i due comperano vestiti nuovi 
alla ragazza e subito la cedono per 500$ a un losco individuo - baffi 
finti e cappello - che la porta al bordello. La fanciulla è smarrita, 
doveva lavorare in un ristorante, non capisce dove si trova. Il mag-
naccia la sgrida perché non guadagna abbastanza e la affida a due 
prostitute esperte che la istruiscono nelle arti del mestiere. 

La scena suscita grande ilarità nel pubblico. Le professioniste sono 
interpretate da due maschietti vistosamente truccati che sculettano 
traballando sui tacchi a spillo. Una bambina del pubblico commenta 
ad alta voce che tutte le femmine si sono rifiutate di fare quella parte.

Cambogia

Intanto al villaggio gli ignari genitori cominciano a preoccuparsi per 
la mancanza di notizie e, passato un po’ di tempo, si vestono dei loro 
panni migliori e vanno in città a cercare la figlia. In un finale molto 
rassicurante una schiera di ragazzini con baffi finti, in divisa da po-
liziotto, irrompe nel bordello. Tutti i cattivi finiscono in manette e la 
fanciulla riabbraccia i genitori. 

Ma il più delle volte non finisce così. Complici pov-
ertà, ignoranza, mancanza di opportunità di lavoro, i 
giovani cadono facilmente vittime del mercato del sesso.
Intanto sul palco lo spettacolo prosegue con la parte più attesa 
dai bambini. Entra in scena un funzionario del Ministero degli 
Affari Sociali di Sihanoukville e rivolge al pubblico più giovane 
alcune domande sulla storia appena rappresentata.

- Chi erano i due signori eleganti che comperavano la frutta?
- Che lavoro hanno offerto alla ragazza?
- E che cosa doveva poi fare in realtà?

 I bambini si affollano intorno al palco e rispondono in coro. In premio 
ricevono sacchetti di piselli secchi. Poi i piccoli attori si mescolano 
festosi al pubblico e tutti finiscono seduti per terra a mangiare insieme.
Prima che il pubblico lasci l’improvvisato teatro, vengono distri-
buiti volantini con la storia a fumetti appena raccontata sul palco. 
Anche i volantini sono stati ideati e disegnati dai bambini. Per 
questi ragazzi imparare a proteggersi è la storia più importante 
da imparare. 

Salgo sul camion giallo che riporta gli attori e le attrezzature sce-
niche a Sotto l’Albero. La protagonista della storia, senza truc-
co è ancora più bella, siede isolata, non sorride e non partecipa 
all’allegria generale. E’ stata trovata incatenata in una cucina. La 



madre l’aveva ceduta in pagamento di un debito. Il piccolo attore 
che sul palco faceva moine nella parte della prostituta ha ancora 
sulle labbra tracce di rossetto e continua a recitare la sua parte 
per fare ridere i compagni. Il bambino che impersonava il propri-
etario del bordello ha subito abusi sessuali. E’ arrivato lui stesso 
al Centro a raccontare quello che gli era successo. Il turista olan-
dese che aveva approfittato di lui è stato denunciato, arrestato 
e subito rilasciato. Per uscire gli è probabilmente bastato meno 
dell’equivalente di un pieno di benzina nel suo Paese. 

A causa della quasi certa impunità, il turismo sessuale ha eletto 
Sihanoukville come destinazione primaria nel Sud-est asiatico. 
Povertà e corruzione rischiano di trasformare la località nella 
meta preferita dai pedofili di tutto il mondo. I suoi abitanti più 
giovani sono a grave rischio. Lo sviluppo turistico attira dalle 
campagne la popolazione più povera che arriva in cerca di op-
portunità che però mancano. 

In  Cambogia la tradizionale struttura famigliare e il sistema 

di assistenza sociale ai bambini, compresi gli orfani, sono stati 
gravemente compromessi dal regime degli Khmer Rossi (1975–
1979) che ha separato le famiglie e azzerato i valori generando 
una atmosfera dove contava solo la sopravvivenza. 

I tanti bambini che vivono e lavorano per strada e sulle spiagge, 
non hanno un posto dove dormire, sono malnutriti ed esposti ad 
abusi sia fisici che psicologici. Pochissimi di loro vanno a scuola 
e hanno una concreta speranza di cambiare vita. I bambini di 
strada sono visti come un fastidio e addirittura un pericolo dalla 
gran parte degli abitanti di Sihanoukville. Sporchi, spesso droga-
ti, pronti a commettere piccoli furti, sono emarginati dalla soci-
età, e crescono, soli o con la famiglia, in strada o nella baraccopoli 
della città, lontano da ogni forma di aggregazione e partecipazi-
one alla vita sociale del paese. Vittime di un circolo vizioso che li 
costringe ad elemosinare per contribuire al magro reddito fami-
gliare, i bambini tendono ad aggregarsi a gruppi di ragazzini più 
grandi per proteggersi dagli abusi. Paura e disperazione sono 

combattute sniffando colla, più economica di 
una ciotola di riso e utile ad offuscare la realtà 
per qualche ora. I predatori sessuali non hanno 
problemi ad attirare con qualche regalo questi 
ragazzini. 

Sotto l’Albero è un Centro di accoglienza per 
bambini di strada che segue oltre 500 ragazzi 
vittime di famiglie violente o di sfruttamento 
sessuale, bambini soli o dediti alla colla, che qui 
oltre ad un pasto caldo, giochi, e classi di istru-
zione di base, possono trovare sempre qualcuno 
disposto ad ascoltarli,  Il progetto cominciato 
accogliendo un gruppo di bambini senza casa 
che si raccoglievano a dormire in spiaggia sotto 
un tapang, un albero a ombrello, oggi offre la 
possibilità di un’infanzia serena e decorosa e la 
speranza in un futuro migliore.

 Siamo tornati a Sotto l’Albero un anno dopo. 
La protagonista dello spettacolo è stata aiutata 
a mettere su una piccola casa,  niente di più di 
una capanna di legno su palafitte,  dove abita da 
sola, studia e si sente protetta. Il bambino vit-
tima di abusi è appena stato premiato come mi-
glior studente del suo corso ed è un bravissimo 
pittore. Da Sotto l’Albero si vede uno splendido 
tramonto, e per molti bambini da qui si intra-
vede un nuovo giorno.



I delfini bianchi del Mekong

Kompong Leung e Kratie, Cambogia - Mon ha 11 anni e non è 
mai andata a scuola. La sua famiglia e tutti i  vicini sono profughi 
di origine vietnamita non registrati e per i loro bambini non ci 
sono vaccinazioni, né scuola. Hanno portato dal loro paese abi-
tudini di pesca diverse e si sono conquistati una piccola fetta del 
mercato locale. Hanno sempre pesce anche quando il fiume ne 
dà poco. Per questo sono invisi ai Cambogiani. E’ una lotta fra 
poveri. Pescano giorno e notte durante la stagione secca quando 
il pesce è abbondante, lo allevano in grandi gabbie sotto le barche 
e, quando arrivano le piogge e il pesce scarseggia, lo rivendono a 
prezzi più alti. Alcuni allevano sulla barca anche un paio di maiali 
perchè gli escrementi sono un ottimo alimento per i pesci. Questi 
nomadi del fiume hanno trovato un lavoro, ma le condizioni di 
vita sono estreme e per i loro figli il futuro non offre prospettive.
Mon passa tutto il suo tempo ad accudire i fratellini sulla barca 
dove abita con la famiglia, la barca è la sua casa, il suo mondo, 
raramente scende a terra. I suoi genitori sono sempre impegnati 
nella pesca. Devono ancora finire di ripagare un debito di 50$ 
contratto due anni fa per comperare le reti. Non guadagnano mai 
più di un paio di dollari al giorno, difficile restituire i soldi e in-
tanto il debito cresce. 

Siamo nella provincia di Pursat, nome dovuto ad una antica 
leggenda, combinazione di po, albero, e ro-sat, galleggiare, quindi 
“albero galleggiante”. Le coste del Tonle Sap sono un succedersi 
di villaggi sull’acqua: grandi reti quadrate attaccate a lunghe aste 
di bambu con contrappesi, house boat con una copertura di foglie 
di palma o teli di plastica, zattere con negozietti o abitazioni, al-
cune delle quali dipinte di azzurro: sono le case degli usurai. 

Sul lago la vita scorre normale come in qualunque villaggio: 

Cambogia



sulle zattere le donne cucinano, i bambini giocano, qualche 
volta ci sono anche cani e galline. Non c’è bisogno di andare al 
mercato, sono le giunche ad arrivare cariche di papaie, banane, 
ananas. Le acque grigie del Tonle Sap allora si popolano di gri-
da, odori e colori, una gioia solo per gli occhi.  Le lunghe ciglia 
che battono sulle guance ancora infantili, Mon dice: “Quelli 
delle case blu comperano la frutta”,  “la nostra verdura cresce 
sull’acqua” e indica l’orticello di famiglia, una zattera dai bordi 
rialzati riempita di terra. Tutt’intorno sul fiume le toppe verdi 
degli orti galleggianti coi loro ciuffi rigogliosi di trokun, una 
verdura saporita col gambo cavo come una cannuccia che cresce 
sull’acqua e che saltata in padella accompagna il riso quotidiano.
Kompong Leung conta circa seimila abitanti, di cui la metà bam-
bini sotto i 15 anni. La scuola del villaggio è costituita da quat-
tro aule galleggianti, insufficienti per la numerosa popolazione 
infantile. 

La Cambogia è un Paese d’acqua. Secondo la leggenda, il Paese 
nasce dalla palude prosciugata dal Re Drago, che ne ha aspirato 
l’acqua per donare un regno alla principessa sua figlia e al brah-
mano arrivato dal mare che l’ha colpita con una freccia del suo 
arco magico facendola innamorare. L’acqua risucchiata dal Re al-
lude forse all’anomalo andamento del Tonle Sap, il fiume che 
ogni anno a maggio, all’inizio della stagione delle piogge, inverte 

il suo corso all’incontro col Mekong che arriva carico d’acqua 
dalla Cina e lo sospinge indietro. Il Tonle Sap per sei mesi scorre 
come ogni fiume verso il mare, poi nei mesi delle piogge torna in-
dietro ed ingrossa fino a dieci volte la sua portata diventando un 
lago ed un bacino idrico naturale per la Cambogia. Il suo ritorno 
al normale stato di fiume viene festeggiato a novembre con la 
Festa delle Acque e le regate che si tengono a Phnom Penh di 
fronte al Palazzo Reale.

Il Mekong, in khmer il suo nome significa “madre delle acque 
“, come una madre nutre oltre cinquanta milioni di persone che 
vivono lungo il suo corso in Cina, Birmania, Laos, Thailandia, 
Cambogia, per riversare tonnellate di terreno alluvionale nei 
nove rami del suo delta in Vietnam, dove Mekong vuol dire “i 
nove draghi”. 

Kan Aun, gambe magre e pelle cotta dal sole, cammina scalzo 
portando due pesanti secchi di acqua per innaffiare i campi  di  
cavoli e peperoncini coltivati dalla sua famiglia.  Ha 11 anni, ma 
sa leggere appena, solo da poco ha cominciato ad andare a scuola.  
“Il Mekong ci dà la vita, ogni giorno mangiamo qualcosa che 
viene dal fiume e il nostro lavoro dipende da lui. Se l’acqua è alta 
si pesca, se è bassa si coltiva la terra. Poca acqua, molta fame. Se 
non c’è acqua, niente limo per fertilizzare la terra e poco pesce”. 



“ E’ bello stare sul fiume” dice Kan Aun: 
“C’è tanto verde, posso fare il bagno 
quando voglio e l’acqua del Mekong 
da bere è deliziosa, molto più buona di 
quella che vendono in bottiglia al villag-
gio”. “Ora c’è anche la scuola e io ci vado 
in barca con i miei compagni”  e con la 
mano mostra la direzione dietro la curva 
del fiume. “E poi ci sono i delfini, li hai 
mai visti i delfini bianchi del Mekong?” 
chiede il ragazzino,  “se vuoi ti porto alla 
pozza dove abitano, sono belli, vogliono 
sempre giocare:” 

Sono delfini di acqua dolce. Nelle 
acque dell’Asia meridionale se ne tro-
vano qualche centinaio di esemplari, ma 
nel Mekong ne sono rimasti pochi. La 
grande fame del periodo di Pol Pot ha 
decimato anche loro. Popolano le pozze 
di acque profonde dei fiumi asiatici e 
nei periodi di grandi piogge, quando il 
livello dell’acqua si innalza, risalgono 
i fiumi per lunghi tratti inseguendo le 
loro prede e qualche volta restano in-
trappolati nelle secche o nelle reti dei 
pescatori. 

Mi avvicino con Kan Aun in barca alla 
piscina naturale popolata dai delfini 
e  uno più audace degli altri salta così 
vicino alla barca da spruzzarci. Intorno 
il fiume è un ricamo di curve disegnato 
dalle pinne dorsali di questi mammiferi 
d’acqua.  Una coppia nuota in tandem 
in perfetta sincronia. Passano e ripas-
sano giocosi vicini alla nostra barca ap-
pena sotto il pelo dell’acqua, permet-
tendoci di vederli bene. “Guarda” dice 
Kan Aun “ridono quando saltano fuori 
dall’acqua”. 
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