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NAAA ONLUS opera dal 1993 in molti Paesi dellAsia,
America Latina, ed Europa dell'est fornendo aiuti concreti
ai bambini in condizione di grave disagio. Gestisce progetti
di cooperazione allo sviluppo mirati alla riduzione della
poverta e alla tutela dei diritti inalienabili di ogni
bambino: diritto alla vita, alla famiglia, alla salute,
all'istruzione, al lavoro con azioni finalizzate ad ottenere
risultati autosostenibili e quindi duraturi. Nei Paesi in cui
opera si impegna nella prevenzione dellabbandono e offre
una famiglia in Italia solo ai bambini che non trovano
alternative nel loro Paese.

www.naaa.it
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STORIE DA UN ALTRO MONDO

Luciana Damiani e Alberto Cannetta

I lunghi anni passati in Asia in ricerche e lavoro sul sociale
hanno dato a Luciana e Alberto la passione per collaborare
ai progetti di aiuto all'infanzia a cui la figlia Martina si sta
dedicando in Cambogia.

Questo libro é il risultato di un lungo viaggio iniziato con
l'arrivo di Ravi e Josephine, i figli che hanno fatto loro conos-
cere e amare questi Paesi lontani.
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Le danzatrici celesti

Angkor Wat, Siem Reap - Le dita piegate all’indietro come steli
di fiori al vento, una fanciulla danza nel tempio. La sua figuretta,
mossa da una musica che solo lei sente, sembra staccarsi dalle
pareti e dare nuova vita all’antichita. I movimenti fluiscono come
se il suo corpo sottile fosse il tramite con un altro mondo. Sec-
ondo la tradizione cambogiana sono gli dei protettori delle arti ad
ispirare i danzatori animandone corpo e mente ¢ Thyda - il suo
nome significa figlia degli dei - sembra davvero ultraterrena. Fin
da piccolissima va con gli altri bambini a mendicare fra i turisti
nei templi di Angkor e ogni giorno si ferma incantata a guardare
le Apsara - ninfe celesti - che popolano le pareti dei capolavori
dell’architettura khmer. Assume le posizioni delle statue, dimen-
tica fame e poverta ¢ danza scalza nei templi.

La danza Khmer, simbolo di eleganza e sensualita, colpisce lo
spettatore per la bellezza delle linee, la varieta dei ritmi. Il fluire
ininterrotto di movimenti che trapassano 'uno nell’altro ha in-
fluenzato anche la nostra danza moderna. Ad un tempo terrene
- 1 piedi nudi saldamente appoggiati - e aeree - le braccia vibranti
nell’aria - le Apsara ben esprimono il passaggio fra terra e cosmo.
La danza di corte, meravigliosa espressione di tecnica ed equi-
librio, ¢ una delle pit antiche forme dell’arte khmer. Nata in-
torno al 600 d.C fu concepita come veicolo sacro e come pratica
necessaria per il mantenimento dell’equilibrio cosmico e del
benessere sociale. Riservata quasi esclusivamente a principesse
e concubine, ha avuto per secoli funzione di rituale di Stato seg-
nando la vita religiosa in tutte le cerimonie della famiglia reale e
nei riti propiziatori di prosperita e buoni raccolti.

La grazia delle giovani danzatrici khmer aveva gid ammaliato
Auguste Rodin nel 1906, quando il corpo di ballo di corte cambo-

giano era approdato a Marsiglia al seguito di re Sisovath nella sua
visita ufficiale in Francia. Seduto su una panchina nel giardino
della villa che ospita le ballerine, 'anziano scultore passa gior-
nate a schizzare febbrilmente le silhouette immateriali delle
piccole Apsara di Phnom Penh. “La Cambogia ci ha mostrato
I'essenza dell’antichita” dird e “impossibile per la natura umana
raggiungere tale perfezione” e, quando le ballerinette salpano da
Marsiglia, per Rodin “ ¢ come se con loro se ne fosse andata la

bellezza del mondo”.

“Mia nonna era una danzatrice di corte” dice Thyda, ma dell’ava
non le resta neanche una foto, il regime di Pol Pot ha cancellato
anche i ricordi. Bandita ogni forma d’arte ed eliminate tutte le
persone identificate come “artista” considerate simbolo di una
societd arcaica e feudale. Si calcola che fra il '75 e il °79, gli anni
della dittatura dei Khmer Rossi, sia scomparso il 90 per cento
di danzatori e musicisti, 1 pochi scampati sono sopravvissuti
nascondendo la loro identita e la loro arte.

Quando, dopo il successivo decennio di guerriglia, il Paese ha
ricominciato a vivere e a guardare al futuro, il nuovo Ministero
della Cultura, nel tentativo di recuperare le antiche tradizioni,
ha cercato di rintracciare danzatori e maestri, unico tramite col
passato in una cultura dove la memoria storica delle arti popolari
¢ stata sempre affidata alla trasmissione orale, di generazione in
generazione da maestro ad allievo. Difficile ritrovare i pochi su-
perstiti, dopo gli anni di paura nessuno osava esporsi.

Nel 1988 ¢ stato organizzato uno spettacolo di danza, il primo
dopo il colpo di spugna di Pol Pot. Provenienti da tutte le parti
del Paese, gli artisti sul palco si abbracciavano ridendo felici di
ritrovarsi e piangendo nel ricordo dei compagni scomparsi. Non



c’era nulla da cui ripartire se non la grande voglia di ricomin-
ciare: senza testi scritti di musica o di coreografie delle danze,
senza 1 ricchi costumi di sete, ori e broccati delle Apsara di corte,
senza maschere e strumenti musicali tradizionali, quello allestito
a Phnom Penh ¢ stato comunque uno spettacolo che ha attirato
un grande pubblico. Vestite di semplice tela di cotone prodot-
ta nelle nuove fabbriche di stato e al suono di pochi samphor

— grandi tamburi orizzontali - le Apsara hanno ballato fra le

lacrime del pubblico che rivedeva sul palco la testimonianza di
tradizioni ritenute perdute per sempre.

Sangkat Penh Thmey, Phnom Penh - Seyha, bustino giallo con
ricami di perline, racconta che quando nel suo villaggio ¢ stata
aperta una scuola di danza per bambini del popolo, ¢ diventato
realta il suo sogno di essere un’ Apsara, dal sanscrito “colei che si
muove nelle acque.” La lezione avviene sul palcoscenico, in un
piccolo teatro in legno costruito sull’acqua. Mentre esercita le dita
all'indietro, in una posizione che non sembra possibile per una
mano umana, la bambina, dice “dobbiamo rendere onore agli
dei, non potremmo danzare a gambe nude o in calzamaglia.”
Le allieve, con indosso corpetti aderenti chiusi da una fitta fila
di bottoncini, si aiutano a vicenda mettere la gonna o kban, un




telo lungo tre metri che viene prima girato intorno ai fianchi, poi
i due lembi tesi davanti vengono arrotolati, passati fra le gambe
e fissati dietro alla vita con una pesante cintura di metallo. “ Al
sabato invece di danzare, lavoriamo al telaio e impariamo a tes-
sere 1 nostri 1 nostri kban” aggiunge seria. Le ragazze ora sono
tutte pronte per la lezione.

“Ci vorranno molti anni per imparare 1165 gesti che costituis-
cono l'alfabeto base della danza khmer” dice la maestra, qualche
filo bianco nei capelli e la sicurezza di gesti di chi ¢ stato a lungo
sul palcoscenico. Guarda concentrata le ragazze, poi si alza, pie-
ga il braccio di una, arcua la vita di un’altra, sembra uno scultore
che modella i corpi come fossero di argilla.

Durante la lezione le allieve alternano danza e strumenti. Il
complesso strumentale - pinpeat — ¢ composto da indefinibili
percussioni tradizionali - carillon di piccoli gong, xilofoni e i
samphor, considerati i veicoli spirituali della danza. La melodia
scorre lungo scale musicali diverse dalle nostre creando effetti che
sconcertano lo spettatore occidentale: sembra acqua di sorgente,
vento fra le fronde. “Per accompagnare uno spettacolo di danza
non basta la musica. E” il cuore che ha il compito di collocare
e commentare azioni e sentimenti agiti dalle danzatrici” dice
I'autore cambogiano Samdech Chaufea Thiounn.

“Domani ¢’¢ uno spettacolo” annuncia Seyha e gli occhi neri le
si accendono di luce, “la maestra ha detto che potete venire anche
dietro le quinte.”

Dopo gli anni bui, la danza khmer ha ritrovato il fasto della tra-
dizione di corte e la preparazione ¢ laboriosa, ci vogliono non
meno di tre ore per vestizione e trucco. Non ci sono bottoni, lacci
o ganci, i costumi vengono letteralmente cuciti sul corpo, come
una seconda pelle. Lultimo atto ¢ la posa del makot, il copricapo
dorato che viene fissato in testa con delle forcine. “Pesa quasi due
chili” dice Seyha indossandolo, e non ¢ pilt una bambina ma
una piccola dea, carica di monili al collo, alle braccia, alle cavi-
glie. “Ora dobbiamo chiedere I'ispirazione agli dei” dice mentre
si accosta all’altare e vengono accesi candele e incensi. Poi resta
immobile in silenzio con le compagne fino all’entrata in scena.

Il palcoscenico della danza khmer non prevede I'uso di sceno-
grafie. Tutto viene evocato attraverso il movimento e la musica.
Anche il volto delle ballerine ¢ immobile, muto. Non distratto
dalla personalita della danzatrice, lo spettatore pud meglio co-

gliere la bellezza delle linee. Sono 1 movimenti delle mani - kbach
- a comunicare le emozioni. “Ridere con la bocca ¢ umano, ridere
con le mani ¢ diorigine divina” dice un kru, il maestro di danza.
“Mani come attori, mobili ed autonome nella loro recitazione” le

descrive R.M. Rilke.

I gesti della danza cambogiana sono un vero e proprio linguag-
gio. Ognuno di essi ¢ come una parola e la loro successione forma
delle frasi. Il corpo ¢ attraversato da una ondulazione verticale
e oscilla giocando sulla flessibilitd delle ginocchia. I corpi im-
materiali delle ballerine, che neanche i ricchi costumi riescono
ad appesantire, sono percorsi da lampi di movimento, vibrazioni,
fremiti, sussulti.




Hanno mosse ferine, camminano strisci-
ando delicatamente i piedi, la testa im-
mobile, le braccia sinuose come se galleg-
giassero nell’acqua. Diventano serpenti,
il corpo ¢ uno zigzag di repentini cambi
di direzione: testa reclinata di lato, palmi
volti all'indietro, gomiti piegati, vita ar-

cuata, culetto sporgente, ginocchia flesse,

piedi rivolti all'inst. Poi le mani palpi-
tano schiudendosi come corolle di fiori,
sembrano sfogliarsi petalo dopo petalo.
Le braccia producono movimenti serpen-
tini che passano da una mano all’altra
passando per le scapole. Le gambe sempre
piegate permettono slanci e morbidezze,
il corpo affonda e si rialza gradualmente
con scosse impercettibili.

Queste fanciulle piccole e minute possono
sollevarsi e sembrare grandissime traspor-
tando il pubblico nella loro magia dove
sono giunchi mossi dal vento, il guizzo
di un pesce, rettili sinuosi o voli di far-
falle. La morbida lentezza dei movimenti
amplifica leffetto teatrale della scena,
la ferma nel tempo ¢ nello spazio ripor-
tando lo spettatore ai bassorilievi di Ang-
kor dove 'uomo ha fissato nella pietra la
danza delle Apsara. I templi dimenticati
nella giungla e ora avvolti nell’abbraccio
delle gigantesche radici aeree dei ban-
yan ben rappresentano lo stretto legame
dell’anima khmer con la natura.




Baekchan, provincia di Kandal - Nello stagno le corolle rosa del
loto si levano alte sugli steli diritti e le gocce d’acqua sembrano
diamanti sulle foglie grandi e rotonde come vassoi. Quattro rag-
azzi si buttano con addosso solo 1 calzoncini, mentre i bambini
restano sull’argine a guardare e scommettere sui fratelli grandi.
La superficie dello stagno si muove, le foglie si drizzano, sotto
I’acqua c’e gioco, lotta e lavoro. Uno esce con 'aria delusa, ha in
mano solo un fiore dal gambo corto, di fianco un altro mostra la
radice e un lungo stelo. I ragazzi colgono i fiori e se li mettono
al collo. Solo uno va sott’acqua a scavare nel fango per cogliere
anche la radice, la parte pit apprezzata in cucina. Borey emerge
dallo stagno, si scuote come un cagnolino, spruzza 'acqua dalla
bocca e apre le ciglia bagnate su un paio di grandi occhi color del
fango. Con un sorriso trionfante mostra il suo loto, un grande
fiore dai petali che sfumano dal bianco al rosa, completo di ra-
dice. Continua a immergersi, riapparendo sempre con nuovi
fiori. E’ il pit veloce in acqua, i compagni lo guadano ammirati
e cercano di imparare da lui. Quando esce ha, intorno al collo,
molti fiori dal gambo lunghissimo, le corolle colorate gli cadono
sul petto. 1l fratellino gli corre incontro e lui gli da uno stelo di
loto che il piccolo comincia subito a masticare. I gambi sono
bianchi, carnosi e leggermente acidi. Borey la frangetta nera in-
collata alla fronte, sorride soddisfatto, prende il fratellino per la
mano e insieme si avviano verso casa.

Al villaggio le donne accovacciate sul kra, il grande piano basso
che di notte serve come letto e di giorno per mille usi, preparano
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insieme il cibo da portare alla pagoda per il compleanno del Re.

‘:‘-...‘ P centro del tavolo c¢’¢ gid una montagna di involtini e le donne con-

Avvolgono in una foglia di banana riso bollito e fagioli neri. Al

tinuano a impastare ed avvolgere. Poi 1 rotolini di riso vengono
arrostiti sulla brace. I ragazzi tornati dallo stagno consegnano i
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fiori di loto alle bambine che li preparano
per il tempio. I petali esterni vengono rip-
iegati pill volte come un origami in modo
da formare delle punte che sembrano un
colletto inamidato alla base del bocciolo.
Con le dita cambiano la forma della co-
rolla, creano un nuovo fiore.

In tutto I'Oriente il fiore di loto ¢ impor-
tante simbolo per la spiritualita e I'arte.
Il fiore che sboccia dal fango, profuma e
guarda all'inst ¢ immagine di purezza.
Nella religione ¢ segno di compassione, il
Buddha possiede occhi di loto.

Borey vende il suo raccolto al mercato,
guadagna 2000 Riel (meno di mezzo
Euro) per mazzi di dieci fiori; nei giorni
di festa, quando i fiori sono molto richi-
esti, puo chiedere di pit, ma oggi ha ded-
icato il suo lavoro al Re.

I fiori di loto che per noi evocano solo
raffinate decorazioni, in Cambogia sono

un alimento importante di cui si usa tutto.

Il rizoma, un tubo bucato per tutta la sua
lunghezza, ¢ usato per molti piatti della
cucina orientale. Qui si mangia fritto
tagliato a fettine, oppure viene macinato
per farne una farina di colore rosato che
si usa per fare dolcetti, viene acquistato
soprattutto dalla popolazione di origine
cinese. Con gli steli si fa una zuppa con
un piacevole sapore agrodolce. Quando
cadono i petali resta un frutto a forma
di tronco di cono. E’ pieno di semi grossi
come olive con la polpa tenera e il sapore
che ricorda quello delle fave fresche. I
semi si mangiano al naturale o vengono
rotolati nello zucchero caldo per farne
dolcetti per le feste.

Borey vive in una casa di legno su palafitte
con la mamma bracciante agricola e il




fratellino. “Con i fiori di loto mi sono comperato una bici e posso
continuare a studiare: La Scuola Media ¢ troppo lontana per an-
dare a piedi. Al mattino usciamo alle sei io e il mio amico Rith, e
pedaliamo a turno” dice con espressione adulta, non sembra pit
lo stesso che pochi minuti prima sguazzava nello stagno “qual-
che volta durante i monsoni le ruote affondano nel fango, dob-
biamo spingere la bici e arriviamo in ritardo”. “Nella stagione
della fioritura riesco a guadagnare qualcosa di pit e posso portare
a scuola anche i Riel per la lezione di inglese. Da grande voglio

lavorare in una Organizzazione Non Governativa, come quella

che c¢’¢ nel nostro villaggio. “Le ONG aiutano la gente, da grande
anch’io voglio aiutare gli altri, I must speak English”.




Cambogia

I sorrisi della citta dell’'immondizia

Stung Meanchey, Phnom Penh — Un gruppo di bambini, in
mano un sacchetto di plastica e un ferro, si avvia al lavoro verso
un’immensa distesa di rifiuti. Hanno addosso magliette e calzon-
cini logori, ma non chiedono I'elemosina, sono i lavoratori della
cittd dell'immondizia. E’ l'alba e gia arrivano i primi camion,
ognuno carico di promesse per i ragazzi che fanno la raccolta
differenziata a mano. Il capo coperto dal krama, una sciarpa di
cotone a quadretti pronta all’occorrenza a essere tirata sul viso a
proteggere bocca e naso, 1ragazzini lavorano veloci a raccogliere
bottiglie e lattine.

“Sono sempre il primo quando arrivano i camion, ¢ molto im-
portante per il mio lavoro. Posso guadagnare 2000 Riel al giorno
(meno di mezzo Euro)” dice un bambinetto di sei anni con una
collanina di metallo al collo e un bagliore nei sui occhi illumina
il paesaggio grigio. Reamsey, il suo nome significa raggio di sole,
lavora scalzo, addosso solo un paio di calzoncini rossi.

In mezzo alle montagne di rifiuti scaricate quotidianamente dai
camion vivono intere famiglie. Baracche senza elettricita, fatte di
pezzi di latta, assi sconnesse e cenci, costano un affitto di 30 mila
Riel al mese (circa 7 Euro). Dai sommari alloggi piazzati fra
la spazzatura escono donne con i bambini in braccio, chiacchi-
erano e ridono fra di loro e i piu piccoli, quelli che ancora non
lavorano, si divertono giocando con qualche residuo ancora uti-
lizzabile. Queste montagne di pattume, che a noi sembrano un
girone dell’inferno, alle famiglie che vi abitano forniscono lavoro
¢ sostentamento.

La raccolta differenziata dei rifiuti € soprattutto un lavoro di bam-
bini. Brulicano come formichine, muovendosi chini per i pendii
maleodoranti a selezionare vetro, metallo, plastica da rivendere

ai commercianti. In turni di dodici ore, lavorano giorno e notte
armati di un ferro ad uncino che permette di smuovere i rifiut,
scegliere, agganciare ¢ all’occorrenza difendersi dagli altri abi-
tanti della citta del'immondizia: insetti, vermi, topi. I pit piccini
imparano il mestiere seguendo i fratelli maggiori che li scacciano
dalle immondizie appena arrivate e piu fruttuose e li lasciano
rovistare solo nelle zone gia esaurite. I piccoli apprendisti raccol-
gono quanto ¢ stato lasciato indietro dagli altri, nei loro sacchetti
ci sono solo pezzetti di carta e qualche cannuccia di plastica.

Un ragazzino dorme fra i rifiuti sotto un telo teso fra tre bastoni.
“Arun fa il turno di notte”, dice la mia piccola guida. Un bam-
binetto coi capelli stinti dal sole avvicina al naso un sacchetto di
plastica e aspira, poi ci rivolge uno sguardo vuoto. Ha bisogno
della colla per lavorare. Un bastone a bilanciere sulla spalla con
due ceste appese alle estremitd, una donna scavalca le montagne
di immondizia per portare da mangiare ai lavoratori, riso bol-
lito e nient’altro, una ciotola per 500 Riel (circa 20 centesimi di
Euro). Ai margini della spazzatura bruciata ancora fumante, due
ragazzine chiacchierano fra di loro proprio come farebbero le
loro coetanee all’'uscita della scuola. Gli stracci che hanno ad-
dosso non riescono ad offuscare la loro grazia. “Non so leggere
e scrivere, ma voglio imparare a fare la sarta” dice Chanlina, 13
anni e un accenno di Kajal sugli occhi mentre si aggiusta con
civetteria il cappello di paglia “devo chiedere un prestito per com-
perare la macchina da cucire” e 'espressione fiera del suo viso
contrasta con lo squallore del paesaggio. Srey Mom, 12 anni, ai
piedi solo un paio di sandali di gomma dice con un sorriso velato
di tristezza “sono andata a scuola un po’, ma ora lavoro tutto il
giorno. La maestra ¢ venuta tante volte a chiedermi di tornare,
ma per la mamma perdere tempo sui banchi non serve a niente.



Ora non viene pit a cercarmi”. Il krama a quadretti arancio da
cui sfugge una ciocca di capelli castani su di lei sembra quasi una
acconciatura. Intorno, nel fumo denso della spazzatura che bru-
cia, si intravedono sagome indistinte, fuochi fatui, fantasmi.

I compratori siedono ai margini della discarica ognuno di fronte
a una grossa bilancia. Pagano 30 Riel (circa 15 lire) per un kg di
vetro, 50 Riel per un kg di carta, 60 Riel per un kg di plastica ¢ 100
Riel per un sacco di mangime da maiali, per selezionare il quale
bisogna rovistare con le mani fra i rifiuti alimentari. Il prodotto
pitt prezioso, il ferro, viene pagato 300 Riel al kg, ma per trovare
qualche chiodo o poco piu bisogna avventurarsi sulla montagna
dei rifiuti inceneriti e ancora fumanti. Possono andarci solo i for-
tunati che possiedono gli stivali.

Siamo qui da un’ora e abbiamo voglia di scappare, ma per questi
ragazzi la discarica ¢ una prigione da cui difficilmente riusciran-
no ad evadere. Reamsey ¢ nato e cresciuto qui, questa ¢ la sua
casa, 'unica realta che conosce, la citta ¢ solo a pochi chilometri
di distanza, ma lui non ha mai visto le strade illuminate, i ne-
gozl.

Ai margini delle discarica operano diverse ONG locali e inter-
nazionali che forniscono assistenza sanitaria, classi di istruzione
di base e corsi di formazione professionale. Non ¢ facile convin-
cere gli abitanti della cittd dell'immondizia ad andare a scuola.
Gli orfani hanno bisogno di essere sul posto di lavoro giorno a
notte per riuscire a raggranellare almeno quanto serve a mangi-
are. Quelli che vivono qui con la famiglia devono contribuire col
loro lavoro. Tutti si mettono in fila se vengono distribuiti pasti
caldi, ma poi scappano via all’arrivo dei camion. Reamsey dice
“Come faccio a stare seduto in un banco quando quelli fuori si
portano via i pezzi migliori?”. Per le organizzazioni ci vogliono
tanti soldi per sfamare centinaia di bocche e molto lavoro per
tenere qualche bambino a scuola.

In aula ci sono diversi bambini. Puliti e ben pettinati seguono la
maestra che scrive alla lavagna. Nella classe di cucito le ragazzine
lavorano intente. Chi taglia seguendo i contorni del modello, chi
cuce a macchina, una si presta a fare la cliente e prova un abito ri-
dendo divertita della compagna che non puo parlare con gli spilli
in bocca. Nella classe di parrucchiere apprendisti e clienti sono
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tutti ragazzini. Sareth impegnato a tagliare la zazzera a
un compagno dice: “Lavoro solo al mattino e al pomerig-
gio sono qui a imparare. In mezza giornata non guad-
agno abbastanza, ma se vengo a scuola tutti i giorni, mi
danno un pasto. Mi piace fare il barbiere. E un bel lavoro
pulito. Prima imparo bene poi vado in cittd a cercare un
lavoro. Se non trovo in un negozio, posso mettermi sul

marciapiedi di una bella strada, bastano una sedia, uno
specchio e un paio di forbici”.













Pagoda di Vearin, Preakleap - Il profumo dei frangipane in fiore
accompagna il corteo di persone in cammino verso la Pagoda.
Le donne hanno I'abito della festa: sampot col bordo decorato,
corpetto di pizzo e fusciacca legata di traverso sul seno. Oggi ¢
Pchum Ben, la festa dei morti. I pellegrini camminano carichi di
fiori e cibo da offrire ai monaci affinché preghino per i defunti.
La gente di villaggio porta ceste di frutta e tronchetti di bambu
pieni di riso e fagioli neri. I cittadini hanno recipienti a pill piani
in alluminio contenenti tutte le portate di un pasto completo. In
ogni casa si ¢ cucinato tutta la notte per preparare i piatti mi-
gliori.

Davanti al tempio si accumulano le scarpe dei pellegrini. Una
bambinetta scalza vestita di rosa si avvicina per prendere le nos-
tre. Mi aiuta a sfilarmi i sandali, li spolvera con uno straccio e sta
per disporli in fila con le altre calzature in sua custodia, quando
un ragazzino appena pit grande di lei le da una spinta e tenta di
strapparglieli di mano. La butta per terra, per un po’ lei resiste
tenendoli saldamente, ma alla fine lui riesce a scappare con la
refurtiva. Alla pagoda i barang - stranieri - sono rari quanto la
speranza di una vistosa mancia. L.a bambina piange mortificata
per non avere saputo custodire quello che le era stato affidato. Ha
nove anni e si chiama Bopha.

Nellapagodal’odoredegliincensisimescolaaquellodelcibo.Idevoti
siinchinano davanti ai monaci e dispongono ailoro piedi le offerte.
Il pavimento ¢ completamente coperto di ciotole colme di pietan-
ze: montagne di riso bollito, spezzatini di pollo, zuppe di pesce
secco, tagliatelle khmer con verdure, intingoli con uova sode in-
tere gialle di curry. Larancio delle tuniche, i colori di frutta e fiori,
tingono la penombra della pagoda. I monaci siedono immobili




in concentrazione, la vista e gli odori del
cibo, I'andirivieni e le chiacchiere dei pel-
legrini non li distolgono dalla preghiera.

Finite le litanie, tutti si siedono per terra a
mangiare insieme e la pagoda si trasforma
in un grande banchetto. Per i monaci, oggi
come ogni altro giorno, quello di mezzo-
giorno ¢ 'unico pasto nelle ventiquattro
ore. E’ il giorno dei morti, ma non c’¢
tristezza, I'atmosfera ¢ solenne e festosa.
Il cibo consumato oggi serve a nutrire 1
defunti e tutti si sentono in comunicazi-
one con 1 loro cari. E’ una grande comu-
nione collettiva per partecipare alla quale
non sono richiesti atti di fede, tutti sono
accolti con un sorriso.

Appollaiata sul ramo di un albero una
bambina consuma da sola il suo pasto.
Kunti, gli occhi bassi e I'aria compunta,
ha preso dalle ciotole nella pagoda un po’
di cibo, lo ha messo in un sacchetto di

plastica e mangia in silenzio, nascosta fra

le foglie. Ha undici anni e da quando suo
padre ¢ morto di AIDS viene emarginata
dalla comunita.

Siedono vicino a noi Vireak e Bopha, i
piccoli custodi delle scarpe che, pacificati
dal cibo, mangiano con gli occhi brillanti
davanti a tanta abbondanza. Il ragazzino
si giustifica con un sorriso imbarazzato
“da grande fard il benzinaio, & un bel
lavoro, ci sono tante moto sulle strade,

tutti comperano benzina. Ho gia comin-

ciato a raccogliere le bottiglie alla discari-
ca” dice scacciandosi dagli occhi un ciuffo
di capelli, “ma non posso aspettare devo
guadagnare subito, mio padre ha perso
una gamba su una mina”. Il suo sembra
un progetto ambizioso, ma per realizzarlo
qui gli serve solo una bancarella su cui al-
lineare le bottiglie di benzina, miscela e
olio.

Bopha, capelli lunghi e grandi occhi color
nocciola, ¢ felice perché Vireak ha spartito

con lei il compenso per le scarpe. E’ arri-
vata da poco dal villaggio attratta dal mi-
raggio della citta. E’ stata accolta da una
zia e si inventa piccoli lavori per dare il
suo contributo in famiglia. Le ricorrenze
alla pagoda sono le sue grandi occasioni.
“Adesso custodisco le scarpe davanti al
tempio, ma da grande vorrei avere la mia
bancarella. Posso raccogliere manghi e
papaie al villaggio e vendere insalate”,
dice con I'aria fiera.







Ghiottonerie lungo la strada

Kompong Thom — Quattro ore a bordo di un pullman su strade
piene di buche in un traffico fatto di carretti, bufali ¢ camion che
sputano gas di scarico e sollevano polvere. Ieri era la Festa del
Raccolto e i lavoratori, tornati al villaggio per celebrare con la
famiglia, oggi tornato in citta. I portabagagli sul tetto delle mac-
chine sono adibiti al trasporto passeggeri, grappoli umani che
mutano l'aspetto dei mezzi di trasporto familiari, arriviamo a
contare una ventina di teste infagottate nei krama in cima a una
vettura. Su un pulmino con molti passeggeri sul tetto ¢ stata issa-
ta anche una moto con sopra il proprietario gia pronto per scen-
dere. Le motociclette trasportano intere famiglie, polli, merce e
persino mobili.

Alla sosta di Kompong Thom tutti si affrettano a scendere scav-
alcando fagotti e rifiuti accumulati nel corridoio. Gli ambulanti
si affollano intorno ad offrire le loro mercanzie: cartocci di riso
avvold in foglie di banana, succo di canna da zucchero, spiedini
di serpentelli infilati in graziose esse, rane ripiene rosse di peper-
oncino. Lunico cibo dall’aspetto familiare sono delle uova sode.
Un giovane americano ne prende uno, lo sguscia rapidamente, se
lo mette in bocca e con una smorfia comincia a sputare ossicini.
Luovo ¢ completo di pulcino all’interno, una vera leccornia per
i locali.

Lassortimento di cibi offerti ¢ vario, ma un sorriso spicca fra gli
altri. Una ragazza con una enorme cesta ben ferma sulla testa
cerca di farsi strada ondeggiando fra la folla. Non riesco a identi-
ficare la merce a prima vista, ma quando viene abbassato il con-
tenitore vedo un cumulo di grossi insetti con molte zampe. Li
prende uno a uno con le dita sottili, i mette in una foglia avvolta
ad imbuto e li porge al primo acquirente. Non posso fare a meno




di guardarlo mentre attacca avidamente il
suo cartoccio. Stacca le zampe e le succhia
con gusto. “I cambogiani ne sono ghiotti,
ma gli stranieri non li comprano, si diver-
tono solo a fare le foto ¢ fanno un sacco
di smorfie quando ci guardano mangiare
” dice ridendo la giovane venditrice. “Gli
occidentali non capiscono niente, li chia-
mano ragni ma non sono ragni. I ragni
sono pieng peang e si trovano sui muri,
questi sono aping e si trovano sotto terra”
precisa. “Gli aping sono buoni. Come fai
a dire che sono disgustosi se non li hai
neanche assaggiati? Chiudi gli occhi e
mangiane uno, sentirai che bonta, sem-
brano gamberetti e costano molto meno”.
“E fanno anche bene” spiega un distinto
signore locale mentre sgranocchia i suoi.
“Messi in una bottiglia di alcol sono un
vero toccasana per il mal di schiena. E’
una medicina tradizionale, riconosciuta
anche dal Ministero della Sanita.”

La venditrice si chiama Rotha, ha quindi-
cl anni, Un SOrriso cONtagloso € un ampio
cappello di paglia in testa. Racconta che
viene da una zona lungo il confine col
Vietnam, da una famiglia molto povera.
“Come la maggior parte det bambini del
mio villaggio, ho dovuto lasciare la scuola
alla fine delle elementari. Quando ¢ en-
trato in prima il mio fratellino, tutte le
mattine erano litigi, perché la mamma
non poteva dare a tutti e due 1 soldini da
portare a scuola. Se non si portano al-
meno 500 Riel (20 centesimi), il maestro
non fa entrare i bambini in classe. A volte
non viene neanche a scuola. Dice che il
suo stipendio ¢ troppo basso e con quattro
bambini a casa deve fare qualche giornata
come bracciante per dare da mangiare
alla famiglia”.




“Cosi ho cominciato a lavorare. Le mie
amiche sono andate in citta in cerca di
fortuna, ma la mamma non ha voluto. Si-
amo una famiglia povera ma orgogliosa,
non potrei mai mendicare nelle strade,
Non ¢ quello che 1 miei genitori mi han-
no insegnato. Tre anni fa ho chiesto un
prestito di 20 $ ¢ mi sono comperata una
bancarella. E’ stato duro restituire i soldi
perché alla fine della giornata riesco si e
no a guadagnare un dollaro. Non man-
giavo per restituirli in fretta perché gli in-
teressi erano altissimi, il 50 percento. Alla
mia amica hanno portato via la bancarel-
la, tanta fatica per niente. Io ora ho i miei
clienti che vengono sempre da me perché
sanno che vendo solo roba fresca.

Mentre butta nell’olio bollente una nuova
prelibatezza, grossi insetti neri e lucidi
che assomigliano tanto agli scafarfaggi,
aggiunge “Ho i miei fornitori che a sec-
onda delle stagioni mi portano la merce
dalle altre province: lumache, gechi, rane,
vermi, Insetti. Nella stagione asciutta
vendo le arselle, le faccio seccare al sole
con tanto sale. Sono buone, dentro res-
tano morbide e gustose. Qui si mangiano
marinate con tamarindo e salsa di pesce.
Insetti e lumache di solito li compero vivi,
sono pitt buoni, ma quando fa molto cal-
do vengono cotti prima perché non si ro-
vinino nel viaggio. Poi li cucino con olio e
spezie. Le rane si prendono nello stagno,
fatte ripiene sembrano molto piu grosse,
gli vomini le mangiano fritte assieme a
un bicchiere di vino di palma. I grilli li
prendono qui dietro, guarda” e indica di-
etro la baracca un grande telo di plastica
unto d’olio teso in verticale fra due pali
sopra una vasca. Rotha spiega che di notte
la luce al neon accesa in cima attira 1 grilli
che saltano sul telo e finiscono nell’acqua.

“Se ne possono catturare diverse decine
di chili al giorno” e guarda 1 grilli cat-
turati come un tesoro. “Vengono anche
dalla citta a comperarli. Questa ¢ una bu-
ona zona, per questo la mia famiglia si &
spostata qui. Abbiamo imparato a racco-
gliere i grilli, ¢ un buon lavoro.

Sto mettendo via 1 soldi per tornare a
scuola e vorrei che anche mio fratello
potesse finire gli studi. Voglio imparare
I'inglese, qui ¢ la materia pitt importante
per trovare lavoro, ma non lo insegnano
a scuola. Bisogna pagare un maestro. E
10 voglio lavorare con gli stranieri, sono
gentili e si guadagna di pit” e aggiunge
ridendo “forse dovrd imparare a cucinare
1 ”»
qualcosa di diverso”.
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Angsnuol, Provincia Kandal - Sono le quattro del pomeriggio,
l'ora pit calda. Il tronco flessuoso di una palma ¢ percorso da un
movimento, come di un grosso insetto. E’ una persona a comp-
iere 'impossibile scalata. Il fusto della palma sembra liscio, senza
appigli. Luomo, carico di tronchetti di bambu, ha appoggiato
all’albero una lunga canna, i cui i rametti laterali tagliati corti
fungono da gradini, e con movimenti regolari, collaudati, si ar-
rampica. Arrivato in cima, dove il tronco dell’albero si apre in un
ciuffo rigoglioso, armeggia, fruga, trova un germoglio, lo incide
e vi appende uno dei tubi di bambu. Durante la notte il succo
si raccoglie goccia a goccia nei contenitori che verranno ritirati
all’alba. La pratica si trasmette da generazioni. E’ un lavoro dif-
ficile e pericoloso, gli incidenti sono molto comuni. Basta appog-
giare male il piede sul gradino improvvisato, basta che I'asta di
bambu si sposti dal tronco. Gli scalatori pit esperti preferiscono
fare a meno delle scalette troppo instabili e si arrampicano ap-
poggiando il piede sulla lieve sporgenza lasciata delle foglie che
sl sono man mano staccate.

Le mani minute di Choum si muovono veloci a intrecciare le fo-
glie. Sembra ancora una bambina ed ¢ gia vedova. La palma le ha
portato via il giovanissimo sposo che ogni giorno si arrampicava
per fare zucchero e vino e, ora che ¢ rimasta sola, ¢ sempre gra-
zie alla palma che riesce a sopravvivere. Si ¢ inventata un’attivita
con l'unica risorsa che aveva a disposizione. “La palma & gen-
erosa, da molto anche a chi non la puo scalare. Con la corteccia si
fanno ciotole e tazze e col tronco mobili. Con le foglie copriamo
le case, sono resistenti, isolanti, un buon tetto economico a dispo-
sizione di tutti. Le foglie si raccolgono tre volte 'anno e possono
essere intrecciate per fare stuoie, ceste, cappelli”. Un guizzo di
luce negli occhi neri anima il paesaggio immobile mentre rac-




conta: “Ogni giorno faccio fino a trenta cappelli
da vendere ai turisti. Posso incassare diecimila
Riel al giorno (circa due Euro), bastano per me
e il bambino. Quando c’era mio marito lavora-
vamo tutti e due, lui si arrampicava e io vendevo
i prodotti al mercato. Il succo di palma si puo
bere subito, ¢ buono. E” dolce e nutriente. Aggi-
ungendo poche banane mature, dopo un mese
diventa un delizioso aceto aromatico. Lasciato
al sole, invece, fermenta e si fa il vino. Tutti gli
uomini bevono il vino di palma”.

Il paesaggio della campagna cambogiana ¢ dis-
egnato dalle palme alte e sottili - oltre trenta
metri - che puntano verso il cielo fra le risaie di
un verde brillante. Thnot— cosi si chiamano qui
le palme — sono il simbolo dell’anima khmer.
Hanno cominciato a crescere nel momento
stesso in cui il primo khmer ha messo piede sul
suolo cambogiano, dice Pok Leak Reasey, pro-
fessore della Scuola Agraria di Phnom Penh.
Le palme, che per molti occidentali sono solo il
complemento di una spiaggia tropicale, in una
economia di sussistenza possono fornire tutto
il necessario per sopravvivere, ma i giovani, cui
1 media impongono nuovi modelli di vita, ris-
chiano di cancellare la ricca cultura di gesti tra-
mandati per generazioni che si snoda all’ombra
della palme.

I villaggi sono costituiti da poche case su
palafitte. Qui, durante i monsoni, 'acqua puo
essere molto alta. La struttura portante della
casa fatta da semplici pali di legno che appog-
giano sul terreno, permette di spostarla in zone
pit alte all’arrivo del monsone. Lo spazio fra i
montanti sotto la casa viene usato per stivare e
parcheggiare le rare ed ambitissime biciclette.
Onnipresente in questo riparo ombreggiato
un’amaca tesa fra travi e paletti, spesso usata
come culla per i piu piccoli, ma dove non ¢ in-
solito vedere 'vomo di casa smaltire la sbornia.

Punteggiati di stagni di acqua fangosa, resto de-
gli ultimi monsoni, i campi su cui si ergono le
case sono sotto il livello della strada. Gli stagni
costituiscono l'unica riserva idrica dei villaggi.
La loro acqua, raccolta in grandi giare tenute
coperte da qualche assicella, viene usata per
gli usi domestici ed alimentari. La doccia si fa
all’aperto, coperti da un sarong, prendendo con
un bricco 'acqua dalla giara e versandosela ad-
dosso. Appeso ad una palma un cestino conte-
nente gli spazzolini da denti, una saponetta e
un sacchetto di detersivo completa I'arredo della
stanza da bagno.

Charya ha 60 anni, ma ne dimostra molti di piu,
il suo viso tradisce decenni di duro lavoro nei
campi. Quando parla delle palme, ride e gli oc-
chi diventano una fessura. Sotto il regime di Pol
Potil suo lavoro era cuocere il succo di palma. Al
mattino quando gli uomini tornavano coi con-
tenitori pieni, lei aveva gia acceso il fuoco e fino
a sera asciugava il succo sulle braci fino a farlo
diventare una pasta gialla e densa, che veniva
rimessa poi a seccare negli stessi tronchetti di
bambu. Ricordava di averlo visto fare in casa da
una zia. Nel 75, quando i Khmer Rossi hanno
invaso la capitale, era laureata e sposata ad un
medico, ma ¢ riuscita a celare la sua identita e
ad improvvisarsi lavoratrice della palma. “Da 60
litri di succo si fanno circa 10 kg di zucchero”
precisa Charya. “Oggi invece con 1 semi della
palma faccio degli ottimi dolcetti, rigirandoli in
padella con lo zucchero”

La palma da zucchero, o Borassus flabellifer, ¢
un’importante risorsa del Paese. Charya ci dice
che la nonna le raccontava come re Norodom
nel 1901 incoraggiasse ogni famiglia a piantarne
qualcuna intorno a casa. Oggi la Cambogia
conta tre milioni di palme. E’ una coltura as-
sai redditizia, 20 palme possono rendere in una
stagione 1800 kg di zucchero, 2 milioni di Riel
(circa 400 Euro), abbastanza per una famiglia
rurale, ma nel passaggio ad una economia glo-




balizzata i frutti della palma non sono ancora
riusciti ad alimentare un’attivita industriale.

Oggi la palma, appare sulle banconote da 500
Riel della Cambogia e il Governo, nel tentativo
di dare al Paese una nuova immagine e di fare
decollare un’economia ancora fragile, vede la
palma protagonista per la produzione di vino da
lanciare come prodotto doc. “Lltalia ¢ nota dap-

pertutto per 1 suoi vini, perché non possiamo

produrre un vino khmer da esportare?” Questo
¢ lo spirito che ha animato il gruppo di studenti
che ha da poco fondato la Khmer Nature Enter-
prise con lo scopo di valorizzare i prodotti della
palma come specialita della Cambogia.




Velo bianco e loto d’oro

Tianjin - E’ bella Xiao Xin con I'abito bianco e il velo. Una
volta il bianco era il colore del lutto, oggi invece le raga-
zze vogliono vestirsi come le occidentali. Con il costume
della dinastia Qing ¢ molto pit bella, una vera principessa!
Un sorriso ricama sul viso di Hong Fan un reticolo di rughe
mentre guarda le foto della nipotina il giorno del suo matrimo-
nio. Lei non ha potuto andarci. Leta e i suoi piccoli piedi non le
permettono di camminare.

Che buffo mettersi tanti vestiti per un solo matrimonio! Adesso si
usa cosi. Gli sposi vanno dal fotografo per una giornata intera e si
divertono a vestirsi, anzi travestirsi, e si fanno fotografare con abi-
ti di fogge differenti. Ogni volta sono personaggi diversi: possono
sembrare una coppia occidentale, oppure personaggi di corte. In
questa foto dove Xiao Xin ha il gipao con gli spacchi tanto alti
da lasciare intravedere le cosce bianche, sembrano una coppia
dei tempi di Chang Kaishek. Le nozze sono diventate un gioco,
la rappresentazione di un matrimonio. Ma con tutte queste foto,
abiti e acconciature diversi, che cosa ricordera domani Xiao Xin
di quel giorno?

Hong Fan ricorda. Era prima che spirassero 1 venti dell’Ovest.
Lei ¢ vestita di rosso come tutte le spose a quel tempo. Nei capelli
neri raccolti sulla nuca, il vivido color turchese dei fermagli in
piume di martin pescatore, I'abito di seta pesante, lungo ma non
tanto da non scoprire a ogni passo le scarpette da lei stessa rica-
mate che mettono ben in evidenza i loti d’oro, 1 suoi piccoli piedi,
tre pollici, non una briciola di piu.

I piedi... la preparazione a quel giorno era cominciata dodici
anni prima proprio con i piedi. Fino ad allora aveva giocato libera
con 1 fratelli. Loro hanno continuato a correre, lei ha smesso a




cinque anni, il giorno in cui la madre & venuta a chiamarla,
I'ha portata nella sua stanza, 'ha fatta sedere, le ha lavato
1 piedi con cura, li ha spalmati con allume di rocca. Le ha
dato ravioli dolci, una vera leccornia solo per lei, perché i
suol piedini diventassero morbidi come ravioli, poi le ha
mostrato un paio di scarpine meravigliose, piccole, con una
inverosimile punta, e le ha detto che erano per lei, che le
avrebbe potute indossare presto e ha tirato fuori dalla tasca
del grembiule le bende bianche. Prima ha energicamente
piegato le quattro dita piccole in sotto. Hong Fan ha urlato
e la mamma ha fasciato stretta la pianta del piede in modo
che formasse una punta. Poi ha passato le benda intorno
all’alluce proteso in avanti e, facendo un otto sotto la pianta,
ha fatto girare la fascia intorno al tallone e di nuovo intorno
all’alluce, sempre pit stretto finché il piede ha formato un
arco. Le mani si muovevano veloci, con forti strappi a ogni
giro per tirare labenda, mentre lacrime silenziose scorrevano
lungo le guance di Hong Fan. Alla fine la mamma ha preso
una ago infilato di bianco che aveva appuntato sul petto,
ha cucito la fasciatura e le ha dato le scarpette da provare:
calzavano perfettamente. Il viso contratto di sua madre
infine si € sciolto in un sorriso. Aveva fatto un bel lavoro.
Hong Fan non voleva muoversi da letto, ma la mamma la
incoraggiava ad alzarsi. Soltanto camminandoci sopra le
ossa si sarebbero assestate adeguatamente facendo diven-
tare 1 piedi belli e sottili. Il piede doveva restare della di-
mensione che aveva a cinque anni, non doveva crescere in
lunghezza, ma piegarsi in un arco.

Il dolore aveva accompagnato la vita di Hong Fan giorno
per giorno e oggi era orgogliosa di essere una donna forte,
che rendeva onore alla sua famiglia e avrebbe potuto spo-
sare il discendente di una famiglia importante. Si, pit pic-
coli 1 piedi e piu ricco il marito. Era sottile e graziosa, ma
sapeva di non essere una bellezza. Coglieva gli sguardi di
invidia delle sorelle e delle amiche per 1 suoi piedi, si lei
era destinata ad un grande matrimonio. Sognava il giorno
in cui il palanchino rosso addobbato di fiori e campanelli
I'avrebbe portata nella nuova casa e lei avrebbe finalmente
visto il suo sposo. “L_uomo pit ricco e pit bello della pro-
vincia” continuava a dirle la mamma.

Quel giorno ha 17 anni, tiene gli occhi bassi, ma le fossette
tradiscono il suo sorriso. Lascia la sua famiglia e le sue stan-

ze per sempre, senza voltarsi indietro, trasci-
nata verso un futuro pieno di promesse.
Salutando la mamma quel giorno ha capito
per la prima perché aveva stretto cosi forte
le bende. Se ieri non lo avesse fatto, oggi
non sposerebbe il miglior partito della citta.
Quando scende dal palanchino tutti gli occhi
sono puntati sui suoi piedini, tutti vogliono
sapere chi ¢ la nuova nuora dei Zhang. Poco
conta che abbia un viso grazioso, non ne ha
merito, ma la dimensione dei piedi dice che
il suo carattere ¢ forte ¢ domato allo stesso
tempo.

Tutto ¢ pronto nell’attesa della spo-
sa: 1 suoi nuovi familiari con gli abit
pit ricchi, la musica, 1 bauli con i doni
e lui, 1l suo sposo, l'aspetta sorridente.
Zhang Liu, ha sei anni e l'aria viziata e
annoiata. Quel giorno ¢ cominciata la vita
meravigliosa di Hong Fan. Giocare sempre
tiranneggiata da suo marito, cucinare per lui
accontentando tutti 1 suoi capricci, coricarsi
con lui come una mamma e non come una
sposa, ogni notte ad attendere che diventi
uomo e che si volt verso di lei con un gesto
di tenerezza e desiderio.

Da allora sono passati sessant’anni. Nel cor-
tile quadrato un giovane e un vecchio, i volti
immobili, si muovono insieme nel tai qi,
duello e danza, forza e fluidita. I due corpi
assumono posizioni di attacco, poi la lotta
rallenta, resta sospesa e si trasforma in movi-
mento armonioso. La bella Xiao Xin entra
nello spazio racchiuso fra i quattro lati della
casa ¢ il suo sposo si ferma per andarle in-
contro, mentre 'anziano Zhang Liu proseg-
ue la sua battaglia contro le ombre. Hong
Fan guarda la nipote con i suoi grandi piedi,
una volta una vergogna inimmaginabile per
una fanciulla. La ragazza ¢ stretta al marito,
pol si stacca e corre verso la nonna. Sembra
quasi che abbia le ali ai piedi.







Ritorno a casa

Ahmedabad - E’ passato un anno e ora sta tornando a casa. E’
partita con la testa piena di raccomandazioni della mamma, tutte
le cose da non fare in un paese straniero. In questo anno a Smita
di cose sembra di averne fatte molte, piti che in tutto il resto della
sua vita. Quando ¢ partita era una bambina con tante paure, an-
dare da sola in un Paese del quale neanche sapeva la lingua e
dove non conosceva proprio nessuno. Quante volte le ha detto
la mamma che era meglio andare in Inghilterra dove c’erano i
parenti e dove si parlava I'inglese.

E’ stato davvero difficile fare capire a tutti che voleva andare in
Italia a studiare Moda. Moda? E perché mai una ragazza in-
diana doveva studiare Moda? In India non serve la moda. Li le
donne portano il sari, I'abito pit bello del mondo, cinque metri
di tessuto da drappeggiare intorno al corpo, senza problemi di
taglia. Il sari si adatta a tutte le figure, riempie le magre e vela le
pit rotonde, puo essere casto e sexy, dona alle giovani e alle an-
ziane, abbellisce qualunque donna. D’estate permette di scoprire
le spalle, d’inverno le scalda. Le lavoratrici nei campi o nei can-
tieri lo trasformano in calzoni tirandone un lembo fra le gam-
be, ma con un tessuto prezioso fa diventare qualunque donna
una regina. Quelle che ne possiedono solo uno, con le tinture
naturali gli cambiano colore a ogni lavaggio. Quale stilista mai
puo disegnare un abito piu bello! Tutte le occidentali in India
ne comperano uno, ma non lo sanno portare, scivola addosso da
tutte le parti, solo una donna indiana sa indossarlo.

-
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Gli amici e i cugini erano andati a studiare negli Stati Uniti per
tornare medici, ingegneri, managers. Suo fratello era a Boston
al’MIT e stava per laurearsi in ingegneria. Una scelta sensata ¢
approvata da tutti.




E lei, lei voleva andare in Italia... una ragazza, sola, nel paese
della mafia. Ma per lei I'Italia era il Paese della Moda, dove le
strade erano passerelle, il paese di Armani, il suo dio personale,
aveva persino messo una sua foto sull’altarino domestico degli
dei protettori della famiglia.

Un anno fa era partita al momento giusto, proprio appena finita
la scuola, quando la mamma aveva cominciato a parlare di ma-
trimonio e si era messa in moto per trovare 'uomo adatto a lei
- un laureato, naturalmente della sua casta - ed aveva comin-
ciato a tessere una rete di incontri, parlando con le amiche, se-
tacciando le inserzioni, cercando di confrontare oroscopi con
le madri dei possibili candidati per la posizione di marito della
sua bambina. Smita aveva gia visto tutto questo per il matri-
monio di sua sorella Anjali: mesi di attivitd frenetica in cui
non si parlava d’altro che di date propizie, di sari da comper-
are per tutte le signore della famiglia dello sposo. La dote, non
solo sari, anche la macchina per il suocero, una macchina cosi
bella loro non 'avevano mai avuta, e la moto per il cognato.
Un dono ad ogni membro della famiglia dello sposo e per la
figlia i gioielli, 'unica cosa che sarebbe restata di sua propri-
eta per sempre. Un vero dissanguamento al quale suo padre
con due figlie da accasare si era preparato fin dalla loro nascita.
Smita rivede I'espressione incredula della mamma quando le
ha detto che voleva andare in Italia a studiare, che voleva an-
dare all’estero da sola per realizzare il progetto della sua vita,
diventare stilista.

Ora Smita tornava diversa, aveva tagliato la lunga treccia nera
ed aveva i capelli cortissimi che pettinava con le dita e un po’ di
gel, portava le gonne corte anzi cortissime, impensabili in India
dove le donne potevano avere le spalle e la vita scoperte, ma
le gambe erano sempre nascoste dal sari o dai salwar, 1 panta-
loni stretti e arricciati alle caviglie da portare sotto la tunica con
gli spacchi. Vestendosi per la partenza aveva sorriso pensando
all’espressione dei suoi a vederla con le gambe nude, ma voleva
che sapessero subito che lei non era piu la ragazza che era par-
tita un anno prima.

Ripensava all’anno di scuola passato, alla sfilata di fine anno
dei capi disegnati dagli studenti, al suo successo personale. Era
quasi stata la protagonista della serata, insegnanti e pubblico
avevano trovato i1 suoi modelli speciali, una sintesi di oriente e
occidente, tagli nuovi col tocco di motivi tradizionali indiani,

'eredita della sua cultura. E pensava a lui, Stefano, suo compag-
no di tanti mesi, mesi importanti di crescita, di trasformazione.
Un rapporto cosi diverso da quelli che aveva visto a casa, quelli
della sorella, le cugine, le amiche gia sposate, storie che sem-
bravano la parodia dei film di Bollywood: seduzione e passione
prima, silenzi e rancori poi. Quello con Stefano era un rapporto
nuovo e sconosciuto per lei, fatto di lunghe notti al computer
in cui dimenticavano di essere un uomo ¢ una donna e stavano
insieme come compagni per 1 quali contava solo creare qualcosa
di nuovo.

“Fra pochi minuti atterreremo ad Ahmedabad...” Ahmedabad,
la cittd dove era nata e cresciuta. All'improvviso la sua gonna
corta le sembra fuori luogo, si sente nuda senza i capelli sulle
spalle. Era bastato 'annuncio a riportarle gli odori delle strade,
le luci accecant, il caldo opprimente. Immaginava che ci sareb-
be stato papa a prenderla. La mamma certo era a casa a dare gli
ultimi tocchi al primo vero pasto indiano della sua piccola dopo
un anno e sua sorella probabilmente occupata col suo primo-
genito appena nato... ecco infatti suo padre impettito con l'aria
delle grandi occasioni, e dietro anche sua sorella col piccolo in
braccio, ma ¢ la mamma a correre per prima verso di le, le cade
quasi addosso... “Smita, Smita...sei a casa, ... finalmente in
India ... bambina mia... ho trovato il ragazzo giusto per te!”

Smita si guarda allo specchio, il sari rosso fittamente ricamato
d’oro le cade sui fianchi in morbidi drappeggi, braccia ed orec-
chie sono cariche d’oro, tutti i gioielli che papa le ha regalato
per le sue nozze. Intorno a lei tante figure femminili avvolte nei
sari della festa, un caleidoscopio di colori. Chi le fissa la piega
della gonna, chi le aggiusta il lembo sul capo perché non si ve-
dano i capelli troppo corti, chi le aggiunge un tocco di rosa sulle
guance.

Poche settimane fa era a Milano e fra poco fara i sette giri in-
torno al fuoco sacro con Rajiv, il suo sposo. Solo la mamma po-
teva trovare la persona perfetta, solo la mamma che la conosce
e sa quanto sia importante per lei il suo lavoro. Si, sara stilista
nella casa di moda che Rajiv ha ereditato dal padre, una azienda
solida e tradizionale che ha bisogno del suo apporto di nuove
idee. In occidente si va per imparare, ma ¢ 'India oggi la terra
delle opportunita.




Cambogia

All’ombra dell’albero a ombrello

Sihanoukville — Oggi, a “Sotto I'’Albero”, ¢ in programma uno
spettacolo scritto e interpretato da bambini. Sul fondale rosso del
piccolo palco — quattro pali, poche assi e un telone che i ragazzi
stessi hanno montato sulla spiaggia - la scritta in kamer e ininglese:
EDUCATION IN OUR COMMUNITY ON ANTI TRAFFICKING
(la nostra comunita insegna come proteggersi dal mercato del sesso)
Il pubblico & gia al suo posto: Sedute su poche sedie di plastica,
giovani donne con indosso 1 vestiti migliori, molte con piccolis-
simi in braccio, altre incinte. I bambini pit grandi, tutti con un
fazzoletto colorato in testa, sono accovacciati per terra. Pezzo
forte di oggi € una piccola recita.

Una ragazzina vende frutta al mercato. Due cittadini dall’aria dis-
tinta la osservano, si avvicinano, scelgono qualcosa dalla sua cesta
e pagano sorridenti. Sono una coppia benvestita. La signora chiede
alla fanciulla se non vorrebbe andare a lavorare nel loro ristorante
nella capitale. La ragazza impacciata non sa cosa rispondere e li por-
ta a casa a parlare coi genitori, gente semplice di villaggio. I cittadini
sono molto convincenti e offrono alla famigliola persino un primo
stipendio anticipato, 508, una cifra che fa sbarrare gli occhi ai poveri
campagnoli. Arrivati a Phnom Penh, i due comperano vestiti nuovi
alla ragazza e subito la cedono per 5008 a un losco individuo - baffi
finti e cappello - che la porta al bordello. La fanciulla é smarrita,
doveva lavorare in un ristorante, non capisce dove si trova. 1l mag-
naccia la sgrida perché non guadagna abbastanza e la affida a due
prostitute esperte che la istruiscono nelle arti del mestiere.

La scena suscita grande ilarita nel pubblico. Le professioniste sono
interpretate da due maschietti vistosamente truccati che sculettano
traballandosuitacchiaspillo.Unabambinadel pubblicocommenta
adaltavocechetuttele femminesisonorifiutate difare quella parte.

Intanto al villaggio gli ignari genitori cominciano a preoccuparsi per
la mancanza di notizie e, passato un po’ di tempo, si vestono dei loro
panni migliori e vanno in cittd a cercare la figlia. In un finale molto
rassicurante una schiera di ragazzini con baffi finti, in divisa da po-
liziotto, irrompe nel bordello. Tutti i cattivi finiscono in manette e la
fanciulla riabbraccia i genitori.

Ma il pid delle volte non finisce cosi. Complici pov-
ertd, ignoranza, mancanza di opportunita di lavoro, 1
giovani cadono facilmente vittime del mercato del sesso.
Intanto sul palco lo spettacolo prosegue con la parte pil attesa
dai bambini. Entra in scena un funzionario del Ministero degli
Affari Sociali di Sihanoukville e rivolge al pubblico piu giovane

alcune domande sulla storia appena rappresentata.

- Chi erano i due signori eleganti che comperavano la frutta?
- Che lavoro hanno offerto alla ragazza?
- E che cosa doveva poi fare in realta?

Ibambinisiaffollanointornoalpalcoerispondonoincoro.Inpremio
ricevono sacchetti di piselli secchi. Poi i piccoli attori si mescolano
festosialpubblicoetuttifinisconosedutiperterraamangiareinsieme.
Prima che il pubblico lasci I'improvvisato teatro, vengono distri-
buiti volantini con la storia a fumetti appena raccontata sul palco.
Anche i volantini sono stati ideati e disegnati dai bambini. Per
questi ragazzi imparare a proteggersi ¢ la storia piti importante
da imparare.

Salgo sul camion giallo che riporta gli attori e le attrezzature sce-
niche a Sotto I'Albero. La protagonista della storia, senza truc-
co ¢ ancora piu bella, siede isolata, non sorride e non partecipa
all’allegria generale. E’ stata trovata incatenata in una cucina. La



madre I'aveva ceduta in pagamento di un debito. Il piccolo attore
che sul palco faceva moine nella parte della prostituta ha ancora
sulle labbra tracce di rossetto e continua a recitare la sua parte
per fare ridere i compagni. Il bambino che impersonava il propri-
etario del bordello ha subito abusi sessuali. E” arrivato lui stesso
al Centro a raccontare quello che gli era successo. Il turista olan-
dese che aveva approfittato di lui ¢ stato denunciato, arrestato
e subito rilasciato. Per uscire gli ¢ probabilmente bastato meno
dell’equivalente di un pieno di benzina nel suo Paese.

A causa della quasi certa impunitd, il turismo sessuale ha eletto
Sihanoukville come destinazione primaria nel Sud-est asiatico.
Poverta e corruzione rischiano di trasformare la localita nella
meta preferita dai pedofili di tutto il mondo. I suoi abitanti pit
giovani sono a grave rischio. Lo sviluppo turistico attira dalle
campagne la popolazione pitt povera che arriva in cerca di op-
portunita che perd mancano.

In Cambogia la tradizionale struttura famigliare e il sistema

di assistenza sociale ai bambini, compresi gli orfani, sono stati
gravemente compromessi dal regime degli Khmer Rossi (1975—
1979) che ha separato le famiglie e azzerato i valori generando
una atmosfera dove contava solo la sopravvivenza.

I tanti bambini che vivono e lavorano per strada e sulle spiagge,
non hanno un posto dove dormire, sono malnutriti ed esposti ad
abusi sia fisici che psicologici. Pochissimi di loro vanno a scuola
e hanno una concreta speranza di cambiare vita. I bambini di
strada sono visti come un fastidio e addirittura un pericolo dalla
gran parte degli abitanti di Sthanoukville. Sporchi, spesso droga-
ti, pronti a commettere piccoli furti, sono emarginati dalla soci-
etd, e crescono, soli o con la famiglia, in strada o nella baraccopoli
della citta, lontano da ogni forma di aggregazione e partecipazi-
one alla vita sociale del paese. Vittime di un circolo vizioso che li
costringe ad elemosinare per contribuire al magro reddito fami-
gliare, 1 bambini tendono ad aggregarsi a gruppi di ragazzini pit
grandi per proteggersi dagli abusi. Paura e disperazione sono

combattute sniffando colla, pitt economica di
una ciotola di riso e utile ad offuscare la realta
per qualche ora. I predatori sessuali non hanno
problemi ad attirare con qualche regalo questi
ragazzini.

Sotto I’Albero ¢ un Centro di accoglienza per
bambini di strada che segue oltre 500 ragazzi
vittime di famiglie violente o di sfruttamento
sessuale, bambini soli o dediti alla colla, che qui
oltre ad un pasto caldo, giochi, e classi di istru-
zione di base, possono trovare sempre qualcuno
disposto ad ascoltarli, Il progetto cominciato
accogliendo un gruppo di bambini senza casa
che si raccoglievano a dormire in spiaggia sotto
un tapang, un albero a ombrello, oggi offre la
possibilita di un’infanzia serena e decorosa ¢ la
speranza in un futuro migliore.

Siamo tornati a Sotto I’Albero un anno dopo.
La protagonista dello spettacolo ¢ stata aiutata
a mettere su una piccola casa, niente di pit di
una capanna di legno su palafitte, dove abita da
sola, studia e si sente protetta. Il bambino vit-
tima di abusi ¢ appena stato premiato come mi-
glior studente del suo corso ed ¢ un bravissimo
pittore. Da Sotto I’Albero si vede uno splendido
tramonto, ¢ per molti bambini da qui si intra-
vede un nuovo giorno.




Cambogia
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I delfini bianchi del Mekong

Kompong Leung e Kratie, Cambogia - Mon ha 11 anni e non ¢
mai andata a scuola. La sua famiglia e tuttii vicini sono profughi
di origine vietnamita non registrati ¢ per i loro bambini non ci
sono vaccinazioni, né scuola. Hanno portato dal loro paese abi-
tudini di pesca diverse e si sono conquistati una piccola fetta del
mercato locale. Hanno sempre pesce anche quando il fiume ne
da poco. Per questo sono invisi ai Cambogiani. E’ una lotta fra
poveri. Pescano giorno e notte durante la stagione secca quando
il pesce ¢ abbondante, lo allevano in grandi gabbie sotto le barche
e, quando arrivano le piogge ¢ il pesce scarseggia, lo rivendono a
prezzi pit alti. Alcuni allevano sulla barca anche un paio di maiali
perche gli escrementi sono un ottimo alimento per i pesci. Questi
nomadi del fiume hanno trovato un lavoro, ma le condizioni di
vita sono estreme ¢ per i loro figli il futuro non offre prospettive.
Mon passa tutto il suo tempo ad accudire i fratellini sulla barca
dove abita con la famiglia, la barca ¢ la sua casa, il suo mondo,
raramente scende a terra. I suoi genitori sono sempre impegnati
nella pesca. Devono ancora finire di ripagare un debito di 50$%
contratto due anni fa per comperare le reti. Non guadagnano mai
pit di un paio di dollari al giorno, difficile restituire i soldi e in-
tanto il debito cresce.

Siamo nella provincia di Pursat, nome dovuto ad una antica
leggenda, combinazione di po, albero, e ro-sat, galleggiare, quindi
“albero galleggiante”. Le coste del Tonle Sap sono un succedersi
divillaggi sull’acqua: grandi reti quadrate attaccate a lunghe aste
di bambu con contrappesi, house boat con una copertura di foglie
di palma o teli di plastica, zattere con negozietti o abitazioni, al-
cune delle quali dipinte di azzurro: sono le case degli usurai.

Sul lago la vita scorre normale come in qualunque villaggio:




sulle zattere le donne cucinano, i bambini giocano, qualche
volta ci sono anche cani e galline. Non ¢’¢ bisogno di andare al
mercato, sono le giunche ad arrivare cariche di papaie, banane,
ananas. Le acque grigie del Tonle Sap allora si popolano di gri-
da, odori e colori, una gioia solo per gli occhi. Le lunghe ciglia
che battono sulle guance ancora infantili, Mon dice: “Quelli
delle case blu comperano la frutta”, “la nostra verdura cresce
sull’acqua” e indica l'orticello di famiglia, una zattera dai bordi
rialzati riempita di terra. Tuttintorno sul fiume le toppe verdi
degli orti galleggianti coi loro ciuffi rigogliosi di trokun, una
verdura saporita col gambo cavo come una cannuccia che cresce
sull’acqua e che saltata in padella accompagna il riso quotidiano.
Kompong Leung conta circa seimila abitanti, di cui la meta bam-
bini sotto i 15 anni. La scuola del villaggio ¢ costituita da quat-
tro aule galleggianti, insufficienti per la numerosa popolazione
infantile.

La Cambogia ¢ un Paese d’acqua. Secondo la leggenda, il Paese
nasce dalla palude prosciugata dal Re Drago, che ne ha aspirato
I'acqua per donare un regno alla principessa sua figlia e al brah-
mano arrivato dal mare che I’ha colpita con una freccia del suo
arco magico facendola innamorare. acqua risucchiata dal Re al-
lude forse all’anomalo andamento del Tonle Sap, il fiume che

ogni anno a maggio, all'inizio della stagione delle piogge, inverte

il suo corso all'incontro col Mekong che arriva carico d’acqua
dalla Cina e lo sospinge indietro. Il Tonle Sap per sei mesi scorre
come ogni flume verso il mare, poi nei mesi delle piogge torna in-
dietro ed ingrossa fino a dieci volte la sua portata diventando un
lago ed un bacino idrico naturale per la Cambogia. Il suo ritorno
al normale stato di flume viene festeggiato a novembre con la
Festa delle Acque e le regate che si tengono a Phnom Penh di
fronte al Palazzo Reale.

Il Mekong, in khmer il suo nome significa “madre delle acque
“, come una madre nutre oltre cinquanta milioni di persone che
vivono lungo il suo corso in Cina, Birmania, Laos, Thailandia,
Cambogia, per riversare tonnellate di terreno alluvionale nei

‘

nove rami del suo delta in Vietnam, dove Mekong vuol dire “i
nove draghi”.

Kan Aun, gambe magre ¢ pelle cotta dal sole, cammina scalzo
portando due pesanti secchi di acqua per innaffiare i campi di
cavoli e peperoncini coltivati dalla sua famiglia. Ha 11 anni, ma
sa leggere appena, solo da poco ha cominciato ad andare a scuola.
“Il Mekong ci da la vita, ogni giorno mangiamo qualcosa che
viene dal fiume e il nostro lavoro dipende da lui. Se 'acqua ¢ alta
si pesca, se ¢ bassa si coltiva la terra. Poca acqua, molta fame. Se
non c’¢ acqua, niente limo per fertilizzare la terra e poco pesce”.




“E’ bello stare sul fiume” dice Kan Aun:
“C’¢ tanto verde, posso fare il bagno
quando voglio e 'acqua del Mekong
da bere ¢ deliziosa, molto pitt buona di
quella che vendono in bottiglia al villag-
gio”. “Ora c’¢ anche la scuola e io ci vado
in barca con 1 miei compagni” e con la
mano mostra la direzione dietro la curva
del fiume. “E poi ci sono i delfini, li hai
mai visti 1 delfini bianchi del Mekong?”
chiede il ragazzino, “se vuoi ti porto alla
pozza dove abitano, sono belli, vogliono
sempre giocare:”

Sono delfini di acqua dolce. Nelle
acque dell’Asia meridionale se ne tro-
vano qualche centinaio di esemplari, ma
nel Mekong ne sono rimasti pochi. La
grande fame del periodo di Pol Pot ha
decimato anche loro. Popolano le pozze
di acque profonde dei fiumi asiatici e
nei periodi di grandi piogge, quando il
livello dell’acqua si innalza, risalgono
i fiumi per lunghi tratti inseguendo le
loro prede e qualche volta restano in-
trappolati nelle secche o nelle reti dei
pescatorl.

Mi avvicino con Kan Aun in barca alla
piscina naturale popolata dai delfini
e uno pit audace degli altri salta cosi
vicino alla barca da spruzzarci. Intorno
il fiume ¢ un ricamo di curve disegnato
dalle pinne dorsali di questi mammiferi
d’acqua. Una coppia nuota in tandem
in perfetta sincronia. Passano e ripas-
sano giocosi vicini alla nostra barca ap-
pena sotto il pelo dell’acqua, permet-
tendoci di vederli bene. “Guarda” dice
Kan Aun “ridono quando saltano fuori
dall’acqua”.
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